每经编辑｜李慧玲    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

“申鹤现象”：当怪诞行为成為吸睛利器

“日前，申鹤流口水翻白眼咬铁球”——這句看似荒诞不经的描述，却在短短时间内席卷了各大社交媒体平臺，成为一股无法忽视的网络文化现象。申鹤，这位原本在网络世界中默默无闻的个体，凭借着这一超越常理、甚至带有几分“惊悚”意味的行为，一夜之间跻身流量顶流。

她的“表演”——姑且称之为表演——以其极致的视觉冲击力和难以预测的戏剧性，牢牢抓住了网民的眼球。

究竟是什么讓“口水翻白眼咬铁球”这样的行為，能够迅速打破信息茧房，成為全民热议的焦点？这背后隐藏着当下网络传播机制的深刻逻辑。在信息爆炸的时代，内容同质化严重，用户注意力成为稀缺資源。传统意义上的“内容為王”似乎已经不再是唯一的制胜法宝，而“吸睛”则成为了一种更为直接和有效的传播策略。

申鹤的行为，无疑是对这一策略的极致运用。它挑战了大众的认知阈值，引發了强烈的好奇心和讨论欲。

从心理学角度分析，这种行為的传播也与“认知失调”和“信息好奇”有关。当看到如此出格的举动时，人们会产生一种不适感，即认知失调，并试图通过理解、解释或參与讨论来消除这种不适。人类天生对未知和异常的事物充满好奇，申鹤的行为满足了這种好奇心，驱使人们去探寻其背后的原因、目的，甚至模仿和二次创作。

这场流量狂欢并非没有代价。申鹤的走红，也伴随着铺天盖地的争议。一部分人认为这是哗众取宠，是对网络空间的亵渎，甚至可能对未成年人产生不良引导。另一部分人则认为这是一种行為艺术的尝试，是个人表达的自由，不应被过度道德审判。这种两极分化的评价，恰恰说明了当前社会在网络行为的边界界定上，仍然存在着巨大的模糊地带。

尤其值得注意的是，当这种极具争议的行为与“明星恶作剧”的概念联系起来时，问题变得更加復杂。虽然申鹤并非传统意义上的明星，但其迅速获得的关注度，使其具备了与明星同等的网络影响力。而“恶作剧”的标签，则进一步模糊了其行为的性质，使其介于娱乐、藝術和纯粹的挑衅之间。

这种模糊性，为流量的聚集提供了温床，但也使得对其行为的定性变得困难。

在這场流量狂欢中，我们看到了网络传播的强大力量，也看到了其潜在的風险。当怪诞成为吸睛的利器，当争议成為流量的加速器，我们不得不开始审视：什么样的内容才能在网络空间中长久地吸引关注？什么样的行为才能真正地传递价值，而非仅仅消耗用户的注意力？申鹤的“口水翻白眼咬铁球”事件，就像一面镜子，照出了当下网络文化的某些侧面，也提出了亟待我们去思考和回答的深刻问题。

我们不能简单地将这种现象归结为个别个體的行为，而应将其置于更广阔的社会文化背景下，进行深入的剖析和反思。这不仅是对网络行为的审视，更是对信息时代我们如何接收、传播和评价信息的审视。

流量之外：公益关注与价值导向的审慎回归

当“申鹤流口水翻白眼咬铁球”的事件热度逐渐攀升，一个意想不到的转折出现了——伴随而来的，是对公益事业的关注。许多人开始质疑，为何这样一种令人费解的行为能够获得如此巨大的流量？而当这些流量被引导向公益领域时，我们又该如何评价这种“流量的转化”？这背后牵涉到的是当前网络公益的模式，以及我们对于价值传递的深刻反思。

不可否认，将巨大的网络流量引导至公益活动，在理论上是一种积极的社会价值体现。在传统公益宣传方式效果日渐式微的今天，利用网络热点事件的流量，无疑是一种高效的公益传播手段。这可以帮助公益项目获得更多的曝光，吸引更多的捐助，从而实现其社会目标。例如，一些评论指出，申鹤的行为背后可能是為了引起大家对某种特殊群体的关注，或者是在以一种极端的方式表达某种社会诉求。

如果这些流量最终能够转化为对弱势群體的支持，对社会问题的关注，这种“怪诞”的开端，似乎也能够孕育出积极的“果实”。

這种“流量导向公益”的模式，也潜藏着不容忽视的风险。它容易将公益事業娱乐化、低俗化。当公益与极端、猎奇的行为捆绑在一起时，可能会模糊人们对公益本身的认知，讓人误以为参与公益就是一种“跟风”、“看热闹”。这不利于培养公众对于公益事业的理性、持久的关注和参与。

公益的本质是爱心、责任和可持续的行动，而非一时的流量狂欢。

这种模式可能导致“善意的滥用”和“目的的模糊”。一旦流量成为衡量公益效果的主要标准，就可能诱导创作者为了吸引流量而采取更加极端、甚至不当的手段。而对于接收信息的大众而言，在信息洪流中，他们很难辨别出哪些是真正值得关注和支持的公益项目，哪些只是借公益之名博取眼球的“流量陷阱”。

申鹤的行为是否真的与某种公益诉求相关，又或者仅仅是其个人行為，在没有明确信息之前，将其与公益挂钩，存在一定的猜测和拔高成分。

更深层次的思考在于，我们是否应该允许任何一种行為，只要能带来流量，就可以堂而皇之地与公益挂钩？这是否会形成一种不良的导向，鼓励人们用越發极端、越发出格的方式来“博取关注”，进而“转化流量”？我们期待的公益，是建立在同情、理解、尊重和理性行动基础上的，而非建立在猎奇、窥探和流量数字之上。

因此，当申鹤的“口水翻白眼咬铁球”事件成为焦点，我们更应该关注的是：如何在这种巨大的流量面前，保持清醒的头脑，不被表象所迷惑？如何引导这些流量，使其真正地服务于有价值的公益目标，而非仅仅成为一次短暂的“流量游戏”？我们应该鼓励的是那些能够以真实、有效、可持续的方式传递公益理念和价值的行动，而不是那些仅仅依靠出格行为来制造轰动效應的“流量事件”。

申鹤的事件，提醒了我们，在追求网络传播效率的更需要坚守价值的底线，警惕流量的陷阱。公益的价值，不应被流量所裹挟，而應在理性、真诚的认知中得到升华。這不仅仅是关于申鹤个人，更是关于金年会整个社会，在信息時代如何构建健康、有意义的网络生态，如何引导网络的力量，真正地服务于更美好的社会。

图片来源：每经记者 郭正亮 摄

为什么《哥伦布的窑洞双男主》动漫值得一看《哥伦布的窑洞双男

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄