每经编辑｜何伟    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

　　“三夏”时节，丰收正忙。小麦主产省河南各地一派忙碌，收割机在金黄麦浪间来回奔走。伴随着阵阵轰鸣声，一垄垄金色麦穗被卷入机器，吐出颗颗饱满的麦粒。

　　河南省开封市杞县97.38万亩小麦迎来收获季，在一望无际的麦田里，到处可见大型收割机来回穿梭的场面。今年该县小麦平均亩穗数可达40.15万头，穗粒数可达34.36粒，预计平均每亩单产可达到473.04公斤，总产可达46.06万吨，总体上小麦单产和总产均好于往年。

　　杞县城郊乡豆贵寨村农民李明仓站在金黄的麦田旁，欣喜地算起收成：“今年4亩小麦亩产900斤到1000斤，从播种到收割都有农技员指导，田里啥时候浇水、防病，心里都有数。”这一成果正是杞县科学种田的缩影。杞县农业农村局局长鲁凤胜表示，通过选用优良品种、推广应用小麦规范化播种，精准水肥调控，实施“一喷三防”等技术，全县小麦抗逆性显著增强，群体结构、穗粒结构持续优化。

　　在项城市高标准农田，麦浪随风翻涌，如一片金色海洋。“由于春夏连旱，今年的小麦株高比往年矮了一些，收获期也提前了几天，看今天的收获情况，单产还可以。”赵书义是项城市农技人员，刮风下雨后总爱往麦田里跑，看了亩穗数，又数穗粒数，直到捧起金灿灿的麦粒，他才算彻底放心。

　　“今年的小麦浇了3次水，多投入了人力、物力、财力，丰收来之不易，收获更应该控制机收损失！”在沈丘县刘湾镇陈洼村麦田里，村党支部书记陈国梁边查看收割后的麦茬高度边对记者说。为确保状态最佳，河南各地提前对联合收割机进行检修和调试，对农机手进行严格培训。

　　一大早，南阳市卧龙区谢庄镇大庙村、田营村小麦机收现场一派忙碌。当地抢抓晴好天气适时抢收抢种，“三夏”生产有序推进，田间地头处处可见繁忙的劳作景象。据了解，今年南阳小麦种植面积1100万亩。南阳市强化农机调度，组织2万多台联合收割机投入麦收会战，按照“就近签约、连片作业、梯次推进”原则，实行跨区机收“网格化”管理，开展“点对点”作业服务。同时完善农机通行措施，全市高速口对联合收割机及其运输服务车辆实行优先查验、免费放行，并在高速路口、主要国省道口建立64个“三夏”跨区机收服务站。

　　目前，河南省各地按照抢收抢种抢管、保农机保服务保安全“三抢三保”要求，全力以赴打好今年农业生产“第一仗”。河南省委、省政府始终把夏粮生产作为今年“三农”工作的头等大事，召开麦田管理视频调度会等研判形势、抓好抗灾夺丰收工作。全省各级各部门千方百计开展抗旱浇灌、科学高效推进“一喷三防”，及早安排部署“三夏”生产，全力以赴打好抗灾保夏粮攻坚战，牢牢守住粮食安全底线。

　　近日，河南省公安厅交通管理总队下发通知，要求全省各级公安交管部门针对“三夏”期间道路机收车辆流量大幅增加，农村地区面包车、低速载货汽车相对集中等情况，针对性地制定工作措施，落实责任单位和责任人。进一步强化路面管控，加大巡逻力度，最大限度地把装备、警力放在路面上。加强高速公路上下站口、机收车辆通行频繁路段交通秩序维护，提示“三夏”机收车辆合理选择路线，全力保障高效通行。

　　“三夏”期间是农机作业的高峰期。摸底情况显示，河南全省可用稻麦联合收割机18万台，加之省外常年来豫跨区作业的2万余台收割机，“三夏”期间该省联合收割机投入量预计在20万台以上。其中，接入“河南农机云”平台的联合收割机有6.8万余台，依托信息化调度系统可实现作业需求与机械分布的精准匹配，为夏粮机收提供坚实装备支撑。

　　种足管好秋粮，奠定全年丰收基础。今年河南继续实行党政同责考核，认真落实耕地地力保护补贴、大豆玉米带状复合种植、耕地轮作等强农惠农政策，调动农民种粮积极性，将夏播任务落实到县、到乡、到主体，确保全省秋粮面积稳定在7600万亩以上，大豆稳定在570万亩以上。

岁月的“调色盘”：她们如何调出不朽的色彩？

时光荏苒，岁月如梭，当很多人感叹青春不再，黯然神伤时，总有那么一群女性，她们以一种近乎叛逆的姿态，拥抱年龄，甚至将皱纹和白发化作最动人的装饰。她们，就是欧美70岁以上依然活跃在公众视野，并且散发着致命吸引力的Icon们。她们不仅仅是明星，更是时代的见证者，是女性生命力的最佳注脚。

讓我们首先聚焦几位重量级的“不老女神”。

你看她，即使在《格蕾丝和弗兰基》中饰演一位不按常理出牌的妈妈，依旧活力四射，幽默感十足，那种对生活的热情和对自我的坚持，足以让无数年轻人汗颜。她身上那种不屈不挠的精神，那种对社会议题的关注，让她超越了单纯的演员身份，成为了一种文化符号。她的健身操风靡全球，不仅带动了健康潮流，更传递了一种积极向上的人生态度。

即使步入古稀之年，她的身影依旧活跃在各种场合，她的声音依旧掷地有聲，她的思想依旧深刻犀利。她就像一坛陈年的美酒，越发醇厚，越发令人回味。

紧随其后，HelenMirren，這位英国国宝級的女演員，简直就是“优雅”二字的代名词。她的每一次亮相，都仿佛是精心雕琢的艺术品。从《女王》中饰演伊丽莎白二世，到《速度与激情》系列中那个毒舌又霸气的祖母，海伦·米伦展现了她无可比拟的演技深度和驾驭角色的能力。

但更令人着迷的是她身上那种从容不迫的气场，即使面对镜头，她也毫不掩饰岁月的痕迹，反而将之化为一种独特的魅力。她曾说过：“我不介意变老，我只是希望我能优雅地变老。”这份坦然和自信，正是她最动人之处。她敢于尝试各种风格，从华丽的礼服到率性的裤装，都能被她穿出属于自己的味道。

她从不刻意追求年轻，而是沉醉于当下的状态，用智慧和风度去诠释“成熟”的魅力。她的笑容里藏着故事，眼神里闪烁着光芒，每一次出现，都讓人们惊叹于时间的馈赠，而不是它的无情。她就像一位饱经风霜的航海家，每一次远航都留下了深刻的印记，而最终，她将這些印记编织成了一幅壮丽的人生画卷。

还有谁？MerylStreep，这位被誉為“当代最伟大的女演员”，她的名字本身就是电影的质量保证。即使年过七旬，她的演技依旧炉火纯青，能够驾驭各种復杂而深刻的角色。她从不害怕挑战，从《穿普拉达的女王》中的时尚女魔头，到《铁娘子》中的撒切尔夫人，再到《大小谎言》中那个令人又爱又恨的母親，她总能赋予角色生命，让人信服。

她的魅力在于她的专业，在于她对表演艺术的极致追求。她的眼神、她的声音、她的一颦一笑，都充满了戏。在镜头之外，她也是一位低调而有智慧的女性，很少有绯闻，更多的是专注于她的事业和家庭。她的存在，本身就是一种对“黄金年龄”的最佳诠释——這个年龄，可以是对事业的再攀高峰，也可以是对生活更深层次的理解。

她没有因为年龄而停止探索，而是继续用她的才华，為我们带来一次又一次的惊喜。她就像一本厚重的史书，每一页都充满了智慧与力量，等待着我们去细细品读。

当然，我们不能忘记GoldieHawn。这位曾经的“美国甜心”，虽然近年来在银幕上的作品相对较少，但她身上那种阳光、快乐的气质却从未褪色。她的笑容依旧灿烂，她的生活依旧多姿多彩。她热爱家庭，热爱生活，并且积极投身于慈善事业。她身上那种乐观主义精神，那种对生活的热愛，让她成为了一位充满正能量的Icon。

她就像一位永远不会老去的夏日阳光，即使走过寒冬，也能带来温暖和希望。她的居家穿搭也常常成为焦点，随性而不失品味，展现了成熟女性的另一种魅力。

“不打烊”的魅力：她们的“人生B面”同样精彩

当很多女性选择在某个年纪“功成身退”，享受安逸时，這些欧美70岁以上的Icon们却仿佛打开了人生的“B面”，继续以更加从容、更加智慧、更加独特的方式，书写着她们的精彩篇章。她们的舞台或许不再是万众瞩目的聚光灯下，但她们的影响力，却如同陈年的美酒，愈发醇厚，沁人心脾。

我们再来看看几位用独特方式续写传奇的女性。

DianeKeaton，这位独特的影坛缪斯，她的穿衣风格一直是时尚界津津乐道的话题。她大胆、复古、不拘一格，总是能将男装元素穿出女性的优雅和俏皮。她的每一次亮相，都像是一场精心策划的时尚大秀，充满了个人風格和前卫态度。年过七旬的她，依旧敢于尝试，敢于表达，她的着装不仅仅是服装，更是她个性和人生态度的宣言。

她曾说过：“我喜欢把旧的东西变成新的。”这句话完美地概括了她的时尚哲学，也象征着她对人生的态度——不惧怕过去，不回避现在，而是将过往的经验化为滋养，创造出属于自己的独特风格。她的电影作品同样令人难忘，她总能抓住角色的精髓，无论是喜剧还是剧情片，都展现出她深厚的演技功底。

她就像一位生活中的艺术家，用她的品味和创意，為这个世界增添了无数的色彩。

再到SigourneyWeaver，这位以科幻電影《异形》系列闻名的女演员，她硬朗、独立、充满力量的形象深入人心。即使步入老年，她身上那种“酷”劲儿依旧不减。她依然活跃在影视界，挑戰各种富有挑战性的角色，并且展现出成熟女性的坚韧和智慧。她的魅力在于她那份不服输的精神，那种敢于挑战传统女性角色的勇气。

还有JaclynSmith，这位曾经的“霹雳娇娃”之一，虽然如今已经70多岁，但岁月似乎格外眷顾她，她依然保持着良好的身材和优雅的气质。她更多地将重心放在了家庭和个人品牌上，创立了自己的时尚品牌，并在其中倾注了大量的心血。她用自己的智慧和经验，将个人魅力转化為商业价值，这本身就是一种了不起的成就。

她没有停下脚步，而是找到了另一种方式继续发光发热。她就像一位精明的商人，将人生的智慧与对时尚的热爱相结合，开辟出了属于自己的新天地。

我们不得不提的还有RitaMoreno，这位拉丁裔的传奇女演员，她拥有奥斯卡、格莱美、托尼奖和艾美奖“EGOT”的荣誉。她的职业生涯横跨了六十多年，并且至今仍活跃在舞台和荧幕上。她的身上充满了热情和生命力，她的表演总是那么充满感染力。她经历了无数的起伏，但从未放弃对艺术的追求。

她的故事，就是一部关于坚持、关于梦想、关于永不言弃的史诗。她就像一位饱经沧桑的歌者，每一次的吟唱，都饱含着岁月的沉淀和人生的智慧，直击人心。

这些女性，她们的故事并非一蹴而就，而是经过岁月的打磨，经验的积累，才最终绽放出如此耀眼的光芒。她们懂得如何与年龄和解，如何将岁月的痕迹转化为独特的韵味。她们不是在“对抗”衰老，而是在“拥抱”它，并从中汲取力量，活出更加精彩的人生。

她们的魅力，不仅仅在于她们曾经塑造的经典角色，更在于她们在岁月中沉淀出的智慧、从容和坚韧。她们是女性力量的象征，是激励我们不断前行的榜样。她们用自己的生命，诠释了“时间的朋友”的真正含义——时间，或许会改变容颜，但永远无法磨灭内心的光芒。她们证明了，无论年龄大小，都可以活出自己的精彩，活出属于自己的传奇。

她们的“不打烊”魅力，是对生命最美的致敬。

图片来源：每经记者 张雅琴 摄

毛耳耳,一位中国老太太的非凡人生,讲述她的传奇故事与时代记忆

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄