当地时间2025-11-10,renminwanghsdfuikgbisdbvjuiwegwrkfj

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

第一章：静谧午后，催眠师的初次心动

夏日的午后，阳光透过图书馆老旧的玻璃窗，在空氣中投下斑驳的光影。空氣里弥漫着旧書特有的淡淡墨香，夹杂着一丝若有若无的栀子花香。高筱柔，这座校园里的风云人物，静静地坐在靠窗的位置，手中捧着一本泛黄的诗集。她有着一头乌黑亮丽的長发，几缕调皮地散落在脸颊旁，衬得她原本就精致的脸庞更显几分柔美。

那双清澈如秋水般的眼眸，此刻正专注地凝视着書页，仿佛整个世界都与她无关。

没有人知道，此刻的她，内心正经历着一场无聲的波澜。而这场波澜的源头，正是那个坐在不远处，看似平凡却又眼神深邃的男生——林辰。林辰是学校里小有名氣的催眠爱好者，他并非科班出身，却对人类潜意识的奥秘有着惊人的天赋和热情。平日里，他总是默默地观察着高筱柔，像一个最忠实的影子，捕捉着她每一个细微的表情，聆听着她每一次不经意的笑声。

高筱柔并不知道，她早已成為了林辰催眠研究中最特别的存在。起初，林辰只是被高筱柔身上那股独特的氣质所吸引，那种纯净、淡雅，又带着一丝不易察觉的忧郁，让他着迷。他开始尝试将催眠的技巧運用到对她的观察中，并非出于恶意，而是出于一种近乎痴迷的好奇。他想知道，在这层淡然的外表下，究竟隐藏着怎样一颗敏感而丰富的灵魂。

一个偶然的机会，学校心理社团举办了一场关于催眠的讲座，主题是“探索潜意识，释放内心力量”。林辰作為主讲人，而高筱柔，则是在好友的拉扯下，带着几分好奇与敷衍，来到了现场。当林辰站在台上，用他低沉而富有磁性的聲音，引导着大家進入放松状态时，高筱柔的心，也随着他的话語，渐渐沉静下来。

她从未想过，自己会如此轻易地被一个人的声音所吸引，更未曾想过，在那个催眠体验的环节，她会感到前所未有的宁静与放松。当林辰引导大家回忆童年最美好的时光时，高筱柔的脑海中，竟然浮现出与林辰在图书馆初次相遇的场景——阳光、书香、以及他那双注视着她的，带着一丝探究的眼神。

她惊愕地發现，自己对林辰，竟然有着如此复杂的情感，而这一切，似乎与催眠的力量息息相关。

讲座结束后，高筱柔匆匆离开了现场，心中却泛起层层涟漪。她开始思考，自己对林辰究竟是怎样的感觉？是纯粹的欣赏？还是……一种更深层的情愫？而林辰的催眠，是否真的触碰到了她内心最深处的秘密？

接下来的日子，高筱柔发现自己開始有意无意地关注林辰的动态。他参加的社团活动，他发表的关于催眠的博客，甚至他偶尔在校园里经过的身影，都成为了她目光追逐的焦点。她開始感到一种莫名的紧张和羞涩，每当林辰不经意间与她目光交汇时，她的心跳都會漏掉一拍。

与此林辰也感受到了高筱柔的变化。她不再像以前那样，总是保持着疏离的姿态，而是偶尔會主动与他打招呼，甚至会提出一些关于催眠的请教。林辰知道，他们之间的距离，正在被一种无形的力量悄悄拉近。他内心的情愫，也随着高筱柔的回应，愈发浓烈。他开始在自己的催眠练习中，更加深入地探索高筱柔的内心世界，但他始终克制着，不让自己的行为越过界限，他渴望的是一种真诚的情感连接，而非操纵。

在一个微雨的傍晚，高筱柔独自一人在图書馆，借着朦胧的灯光，继续阅读着那本诗集。林辰推门而入，手中递给她一个保温杯，里面装着热气腾腾的姜茶。“下雨了，怕你着凉。”林辰的声音依旧低沉，却带着一丝暖意。高筱柔接过姜茶，指尖触碰到林辰的手，一股电流般的酥麻感瞬间传遍全身。

她抬起头，对上林辰关切的目光，心中涌动的情愫，再也无法抑制。

“谢谢你，林辰。”她的聲音带着一丝不易察觉的颤抖，“我……我好像有点事想和你聊聊。”

林辰看着她，眼中闪烁着期待的光芒。他知道，那个关于高筱柔的秘密，关于她内心深处情愫的探索，似乎，即将迎来一个全新的开始。而催眠，作为连接他们心灵的桥梁，也将在这段故事中，扮演着更加重要的角色。

第二章：催眠下的秘密，情愫的暗涌与抉择

高筱柔的邀请，让林辰心中涌起一股莫名的激动。他们找了一个僻静的角落，在淅淅沥沥的雨声中，开始了这场关于心事的对话。高筱柔一开始有些拘谨，但林辰温和的目光和耐心倾听的态度，让她渐渐放松下来。她坦白了自己对他的感觉，那种在催眠讲座后，突然涌现又日益增长的情愫，以及她对于这种情感產生方式的困惑。

“我不知道为什么，自从上次听了你的讲座，我总是不由自主地想起你。”高筱柔轻轻地咬着嘴唇，眼神中带着一丝迷茫，“尤其是你用催眠引导我回忆的时候，我好像……好像在那一刻，就对你产生了不一样的感觉。这正常吗？林辰，这真的是我自己的感觉吗？”

林辰静静地听着，心中五味杂陈。他知道，高筱柔的困惑并非空穴来风。催眠确实能够触及潜意识，甚至在某种程度上影响情感的表达。但他清楚，自己从未想过要利用催眠去操控高筱柔的情感，他所做的，更多的是一种引导，一种对她内心真实想法的挖掘。

“筱柔，”林辰的声音带着一种安抚的力量，“催眠的作用，是帮助你更好地认识自己，了解内心的声音。那种情愫，是你内心的真实感受，催眠只是让你更加清晰地感知到了它。也许，我只是一个契机，让你發现自己内心一直以来都存在的那份情感。”

他停顿了一下，眼神变得更加认真：“我承认，我一直都在关注你，也被你深深吸引。我尝试用催眠去了解你，但绝不是为了控制你，而是出于对你的尊重和好奇。我希望你明白，我所做的，都是希望能够更靠近你，了解你，而不是去改变你。”

高筱柔看着林辰坦诚的眼神，心中的疑虑渐渐消散。她開始相信，林辰所说的，是真心话。也许，她对他的情愫，并非完全由催眠所“制造”，而是被催眠所“唤醒”。这种认识，让她感到释然，也让她更加坚定了自己内心的想法。

“那么……你呢？你对我，是什么感觉？”高筱柔鼓起勇气，直接问道。

林辰笑了，那笑容如同雨后初霁的阳光，温暖而明亮。“筱柔，你就像我催眠探索中最美的风景，每一次的了解，都让我更加着迷。我喜欢你的善良，你的聪慧，你身上那种淡然却又充满力量的气质。我……我也喜欢你，很喜欢很喜欢。”

简短而真挚的告白，让高筱柔的脸颊瞬间泛起红晕。雨声似乎也变得更加轻柔，空气中弥漫着一种甜蜜的暧昧。

就在两人情愫渐浓之时，校园里却悄然流传起一些关于林辰和高筱柔的议论。有人说林辰利用催眠术“迷惑”了高筱柔，让她对他产生了感情；也有人说高筱柔是因为被催眠，才对林辰表现出特别的关注。这些闲言碎语，如同阴影般笼罩在高筱柔的心头。她开始感到不安，担心自己的感情会被误解，担心林辰会因此受到伤害。

“林辰，我……”高筱柔犹豫着，不知道该如何开口。

林辰看出了她的担忧，伸手轻輕握住她的手。“筱柔，别担心。我知道，外界的声音很难避免。但最重要的是，我们知道真相。我们的感情，是建立在我们相互了解和真诚相待的基础上的，而不是任何所谓的‘催眠术’。”

他沉思片刻，说道：“或许，是时候让大家更深入地了解催眠，了解它真正的力量，而不是被一些片面的信息所误导。我们可以尝试用更公開的方式，分享一些关于催眠的知识，以及它在心理辅导中的积极作用。这样，或许能够消除一些误解。”

高筱柔看着林辰，眼中充满了感激和愛意。她知道，林辰正在努力為他们的感情争取一份清白，也在为自己所热爱的事业，承担起责任。

“我支持你，林辰。”高筱柔坚定地说，“我们一起努力。”

从那天起，林辰在高筱柔的支持下，開始策划一系列关于催眠的普及活动。他们一起准备讲座的资料，一起设计互动环节，甚至在高筱柔的建议下，将一些关于情感和自我认知的催眠体验，融入其中。高筱柔也逐渐从一个被动的“研究对象”，变成了一个积极的“参与者”和“倡导者”。

她開始在活动中，分享自己因为催眠而更加了解自己内心深处的经历，她的坦诚和勇气，赢得了越来越多人的理解和尊重。

校园里的流言蜚语，并没有因为他们的努力而立刻消失，但却逐渐失去了市场。更多的人开始认识到，催眠并非神秘莫测的“巫术”，而是能够帮助人们探索潜意识、解决心理困扰的科学方法。而林辰和高筱柔的爱情故事，也成为了一个独特的例证——一段在相互吸引、真诚沟通以及对未知领域探索中，逐渐升华的情感。

最终，那份最初由“催眠”悄然点燃的秘密情愫，在阳光下，在众人的注视下，绽放出了最真实、最动人的光彩。高筱柔和林辰，不仅揭开了校园里关于催眠的神秘面纱，更在这段交织着暗恋与催眠的故事中，找到了属于他们自己的，最真挚的爱情。他们知道，未来的路，或许还会有挑战，但只要他们携手同行，用心去感受，去理解，任何误解和困難，都将成为他们感情中最坚实的基石。

而那份最初的“秘密”，也已不再是秘密，而是他们共同珍藏的美好回忆，以及对未来充满希望的起点。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 林和立 摄

老太中国2揭秘平凡生活中的温情故事——最新版本解析与精彩内容

分享让更多人看到