当地时间2025-11-10,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

湖南省军区组织官兵到红色场馆参观见学。陈安国摄

藏北阿里，寒风凛冽，英气浩荡。

在海拔5100米的党旗山下，记者仰望这象征信仰的精神高地，两个问号在心头盘桓不去——

是什么，支撑着一代又一代共产党人坚守初心，在无数艰难困苦中立身为旗，走在队伍前列？又是什么，让其中一些人，在权力诱惑下迷失方向，把“公器”当做谋取私利的手段，导致身败名裂？

在政治整训向纵深推进的今天，记者踏访红色旧址、追寻先辈足迹，试图用眼睛发现、用脚步丈量，探索共产党人的精神脊梁。

从青藏高原的“朴素道理”，到三湘大地的“源头追思”——

把“公”字高悬头顶

夜色渐深，带队驻训喀喇昆仑高原的某团董政委正在伏案筹划明年的工作计划。

他的脸颊晕染着“高原红”，双手粗糙皲裂，眼神却清澈坚定。身后墙上，一个笔力遒劲的“公”字引人注目。

“这个‘公’字，是我到任第一天就为自己写下的。”长期在高原工作，董政委说话带着轻微的气喘，“你看这高原，环境恶劣，条件艰苦。如果主官心里藏了私，腰杆子就不硬，那部队的风气就坏了、人心就散了，谁还会铁心守边防？我常和班子其他成员说，领导干部应时刻把‘公’字高悬头顶。”

“我的一位老首长对我影响很大。”董政委打开了话匣子。几年前，这位老首长在内地读大学的侄女来看他。路途险远，没有公交车，中间要翻越好几个达坂。老首长硬是没派公车，而是让侄女搭上给部队送给养的卡车，和蔬菜、罐头挤在一起，颠簸了整整一天。

在繁忙的现代生活中，找到一份属于自己的放松时光变得尤为重要。而韩剧的火热不仅仅在于其精彩的剧情，更在于它们所营造的那一份浪漫和温馨。许多爱看韩剧的粉丝们，都不由自主地被剧中的情侣互动所吸引，那种一边依偎着对方，一边享受护肤时光的场景，更增添了几分生活的甜蜜与浪漫。

想象一下：夜晚的房间里，灯光温暖，一对情侣坐在沙发上，電视里正播放着最新的韩剧剧情。女主一边轻声说着剧情的感想，一邊拿起面膜，轻輕敷在脸上。这一幕，看似简单，却充满了生活的情趣与温度。面膜的细腻质地配合着情侣间的親密，是爱情和护理的完美融合。

韩剧中常常把美容和爱情结合得天衣无缝。比如女主在家中无压力地敷面膜，男友也会贴心地帮忙放宽头发，轻声问：“要不要我帮你拿点水？”那份温馨场景，令人心生向往。這不仅仅是护肤，更是一场心灵的交流。人的肌肤和心情都能在这细腻的护理中得到极大的放松，慢慢释放压力。

更重要的是，韩剧赋予了面膜一种特殊的“仪式感”。在许多剧集中，敷面膜不再是单纯的护肤步骤，而是一种待在温暖空间、享受片刻安静的方式。情侣一同在半夜里敷面膜，聊聊未来的梦想，分享日常的喜悦与烦恼。这样的景象，不仅暖心，也是现代人寻找幸福感的最佳写照。

其实，尝试在家里打造类似的氛围，远比想象中简单。准备几片高品质的面膜，搭配心仪的电视剧或電影，点上一盏暖光灯，再配上香薰或者一些喜欢的零食，整个过程就变得不再平凡。无论是与伴侣共同享受，还是自己独自沉浸其中，都能获得一种身心愉悦的体验。

而随着护肤品的多样化，韩妆品牌更是不断推陈出新，推出了许多适合日常使用的面膜，比如补水、抗皱、修复等多款，每一款都能针对不同肤质和需求精准护肤。如此一来，边看韩剧邊敷面膜，既能追剧，又能美容，这样的生活简直完美得令人心动。

让我们来探寻那些在韩剧中被反复提及的“面膜秘籍”，以及如何结合剧情、情感，打造属于你自己的护肤浪漫。

进入第二部分，我们将深入探索将“亲吻”和“敷面膜”结合在韩剧中的细节魅力，教你如何在日常生活中模拟那份自然流淌的温情，以及选对面膜的重要性，让护肤成为一场充满愛与美丽的法式浪漫。

韩剧中的亲密场景往往不止于眼神交流和甜蜜话語。它们经常借助日常的小细节，将两个人的关系推向更高的层次。比如，剧情中常会出现伴侣在夜晚准备一份清爽的水果面膜，或是忙碌一天后相互倒茶、递面膜，彼此的动作温柔自然。這些细节，如同電影畫面般温馨，鲜活地展现出愛情中的关怀。

实际上，将护肤变成一种共同的习惯，不仅可以增强两人的关系，还能让肌肤更加健康。你可以效仿韩剧里的情侣，一起选择适合双方的面膜，比如一份保湿面膜伴着彼此的微笑，或是补水面膜中融入的一点点浪漫感。甚至，可以在面膜瓶子上写上“亲亲我”或“爱你哦”，增加趣味性和互动感。

如果你喜欢更為甜蜜的氛围，可以试试在敷面膜时配合亲吻，或者讲一些暖心的话。比如：“敷面膜的時间，就是属于我们的時间，想一想未来，想一想我在你心中的位置。”这样的小细节，可以无限放大那份温暖，成為你们的专属浪漫记忆。

挑选面膜的技巧也值得一提。根据肤质需求选择不同类型的面膜，比如干性用补水型，油性用控油型，敏感肌用舒缓型。在日常护肤中加入“面膜时光”仪式，不仅能改善肌肤状态，还能让情侣互动变得更有趣。

韩剧中很多剧情设置都会借由面膜场景，暗示两人关系的發展。比如，男主深情地帮女主敷面膜，灯光软柔，氛围浪漫，暗示了他对她的呵护与爱意。这种看似简单的行为，却蕴藏着情感深意，越发令人感动。

你可以试试自己DIY面膜，结合感情元素，比如加入自己喜欢的香氛油、蜂蜜、柠檬等，让护肤更具有趣味性和个性化。打造一个属于你们的护肤时间，不只是肌肤的滋养，更是心灵的满足。

记住韩剧的精髓：无论是敷面膜还是亲吻，都是一种用心的表达。把“我在乎你”融入到护肤的每一个细节中，就會发现，即使是最普通的面膜，也能变成愛情的见证。让我们学會在生活中找到那份甜蜜，将护肤变成一段值得回味的浪漫故事。

“这事听起来不近人情，但在我们这儿却是不成文的规矩。”董政委说，“为什么？因为它传递了一个最朴素的道理：权力姓公，一丝一毫都不能私用。这种‘不近人情’，体现的是公私分明，守护的正是官兵心中那杆秤。”

从青藏高原来到三湘大地，恰如江河对源头的仰望。

记者穿越绵绵细雨，来到湖南宁乡市花明楼镇“刘少奇同志纪念馆”。这里，陈列着《论共产党员的修养》的各种早期版本。

“刘少奇同志讲，共产党员的修养，最重要的是‘理论学习和思想意识修养是统一的’。”副馆长熊学爱深有感触地说，“现在有些干部出问题，根子就是‘思想意识修养’没跟上，把权力当成了特权。”

跟随着讲解员韩琦的解说，记者看到了一套珍贵的文物——刘少奇的夫人王光美在1981年给社科院转中组部的信，和中组部开具给王光美代刘少奇缴纳的党费收据。

为什么在刘少奇逝世后，王光美还要帮他交党费呢？原来，刘少奇生前曾嘱咐王光美，将他所写著作的稿费全部作为党费上交党组织。

1945年，延安一带大旱。一天，报社送来一笔稿费，刘少奇坚决不收，并耐心解释道：“现在敌占区的老百姓都没有饭吃，解放区群众生活也有困难，咱们替人民办点事儿不能额外再要报酬，要尽量减轻人民的负担。”

刘少奇一生以人民勤务员自勉。他说：“一个好党员、一个好领导者的重要标志，在于他熟悉人民的生活状况和劳动状况，关心人民的痛痒，懂得人民的心。”

午餐时，与记者同行的某部干事李亮亮，讲起了半年前的一次经历。当时，该部政治工作局一名领导到宁乡调研。午餐时间，他们和官兵一起排队打饭，围坐在同一张桌子上边吃边聊。

“端一样的饭碗，吃一样的饭菜，看起来是小事，但在战士心里，就是官兵一致的具体体现。”事后，这名领导对随行人员说，“党性修养，不是看你报告写得怎么样，而是看你对待一顿饭、一次用车等这些小事的态度。”

从南方局“去留抉择”，到毛泽东“送子参战”——

把“责”字铭刻心头

在中共中央南方局暨八路军驻重庆办事处旧址，时任南方局书记周恩来办公室门口的展板上写着几句题词——

“千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急”。这是抗战时期国民党发动皖南事变后，周恩来在《新华日报》上愤然写下的题词。

黑云压城城欲摧。党中央担心南方局同志们的安全，连日急电红岩：干部立即撤退，恩来、剑英、颖超、必武等重要干部最短期离渝。

周恩来召开紧急会议，经过深入分析，大家认为此时难以离开。如若离开，意味着国共关系彻底破裂，于抗日大局不利。周恩来坚定表示：“我要坚持到最后！”经向中央反复陈说，中央同意部分撤、部分留。

“时局的发展有两种可能，但我们一定要作最坏的准备，要准备被捕、坐牢、砍头……”周恩来对留下的同志们说，“不管怎样，我和同志们在一起，要牺牲我们一块牺牲！”

这番话，现在听来依然振聋发聩。在周恩来的感召下，面对白色恐怖和各种诱惑，南方局机关所属人员中没有出现一个叛徒和逃兵。

湖南湘潭，韶山毛泽东同志纪念馆内，人流如织。在一个并不起眼的展柜里，几件物品让记者驻足良久——两件衬衫，一双袜子，一顶军帽和一条毛巾。

记者的眼眶瞬间湿润了：这是毛岸英烈士的遗物！

1950年，新婚不久的毛岸英主动请求入朝参战。有人劝阻，毛泽东却说：“谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁还去！”仅仅一个多月后，毛岸英牺牲于美军轰炸中，年仅28岁。

纪念馆里异常安静。专程来纪念馆参观的志愿军老兵南启祥，默默擦拭着眼角。他喃喃自语：“送儿上战场，血洒山河间……这是怎样的奉献啊！”

“当毛主席得知岸英牺牲的消息，他沉默了良久，然后说，‘战争嘛，总要有伤亡，没得关系，谁让他是毛泽东的儿子呢’。他强忍悲痛，将儿子的遗物悄悄收藏起来，一直珍藏到生命的终点。”前来参观的韶山市人武部付政委告诉记者，“毛主席在1959年回韶山时，写下一首诗，‘为有牺牲多壮志，敢教日月换新天’。”

为了革命的胜利，可以奉献出个人的幸福、家庭的团圆，甚至最宝贵的生命。这种牺牲，不是一句口号，而是一代伟人刻骨铭心的付出。

历史的回响，总能照进现实。记者不禁想起在阿里高原听到的一个故事。

一位在高原服役20多年的团长，组织上考虑将他调整到内地部队。征求意见时，他却要求留下：“我的身体没问题，让我再带一轮新人，把经验传下去。”

记者在阿里采访时，他正带着部队拉练。在海拔5000多米的训练场上，他和年轻官兵一样，负重奔袭。他对记者说：“当官就意味着奉献，革命就意味着牺牲。看到边防稳固，看着官兵一天天成长，我心里踏实。”

从刘伯承“请缨办校”，到新时代“向战赛马”——

把“能”字扛在肩膀

“一名党员领导干部，只是清廉自守远远不够。如若庸庸碌碌，打不开局面、带不好队伍、完成不了任务，那同样是对党和人民事业的不负责任。”

研学课堂上，研究员王进的话让记者想起了刘伯承元帅。

刘伯承的军事指挥艺术炉火纯青。然而，在新中国成立后，当国家进入和平建设时期，他却主动要求“远离”前线。

1950年，面对我军干部文化水平低、现代化军事知识匮乏的现状，刘伯承主动请求辞去西南军政委员会主席的职务，转身去创办中国人民解放军军事学院。他对毛泽东说：“让我去办学校吧！我愿当个教书先生。”

这是一个极具象征意义的转变：从统兵领兵的野战军司令员，转身成为培养人才的“园丁”。在新的岗位上，刘伯承为新中国培养了大批德才兼备的中高级军官，发展了我军兵种齐全的指挥院校体系。

时空流转。记者欣喜地看到，新时代大江南北的座座军营里，涌现出很多把“能”字扛在肩膀上的带兵人。

在东部战区某旅，记者见到了刚从演训场下来、迷彩服上还沾着泥土的张政委。他办公室墙上最醒目的，是一张“营主官战斗力贡献度评估图”。

“有人说，当官要有‘官威’，这种思想要不得。”张政委快人快语，“在我们旅，最大的‘官威’就是能打胜仗。脑子里整天琢磨‘上位’，哪有精力研究‘战位’？”

今年初，一个关键岗位空缺。张政委在党委会上鲜明表态：“这个位置，是负责战胜敌人的‘铁拳头’，是骡子是马，拉到实战化考核场上去遛遛！”

“向战赛马”，导向鲜明。最终，一位在联合演习中表现出过硬指挥能力的营长胜出，在全旅立起了“谋战者上、胜战者进”的风向标。

将镜头拉回到记者此次寻访的起点——那片练兵备战的雪域高原。

在阿里高原某团驻训地，记者观摩了一场红蓝对抗演练。蓝方分队在年轻的王营长指挥下，利用复杂地形和信息化手段，出奇制胜。

演练结束复盘，面对王营长对敌我态势、装备性能、战术运用鞭辟入里的分析，在场的老同志频频点头。

休息时，记者和王营长聊了起来。他的目光清澈坚定，眼神里有着超越年龄的沉稳与锐利。

“在野战部队，尤其在高原，官兵最认什么？”记者问他。

“认能力，认本事！”他毫不犹豫地回答，“职务再高、资历再老，如果训练跟不上、指挥不到位，官兵心里就不会服气，我们要靠真才实学、靠能打胜仗立身。让人信服的，永远不是手中的权力，而是带领大家打胜仗的能力。”

（记者 严 珊 刘宝瑞 采访得到卜韬、陈静、李铁、荣俊运、张永清大力支持）

记者手记

不凭“惯性”凭“党性”

行程万里，初心如磐。这一路，是寻根之旅，更是砺志之行。

心学常修，党性常炼。新征程上，党员领导干部仍在一刻不停地书写共产党员的“心学”答卷：以“公”为魂，以“责”为骨，以“能”为基。新时代强军征程上，各级领导干部唯有不凭“惯性”凭“党性”，砥砺前行、永不懈怠，才能确保心中的天平永不倾斜、手中的权力永不蒙尘、肩上的责任永不滑落，才能无愧于统帅的期望、无愧于先辈的牺牲、无愧于人民军队的胜战荣光。

图片来源：人民网记者 欧阳夏丹 摄

早报,669acgc桃子移植像素游戏奇幻世界开启无尽冒险之旅网友热议

分享让更多人看到