当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

穿越繁华的都市喧嚣，许多人心中都憧憬那一片未曾涉足的净土。有人说，天堂在远方，也有人坚信，天堂其实就藏在难以企及的荒岛深处。而“乐园侵触死亡之岛”——这座充满神秘色彩的失落之地，正是所有冒险迷梦寐以求的终极圣地。

这座岛屿曾被人们誉为“天空之城”，它以令人叹為观止的自然奇观吸引着无数探险者。碧绿如翡翠的海水包裹着金色沙滩，蜿蜒的山脉如同巨龙卧睡，瀑布从高崖飞流直下，发出震耳欲聋的轰鸣声。在这里，所有关于自然的瑰丽幻想都得到了最完美的呈现。从珊瑚礁到热带雨林，从奇异的动植物到神秘的古老遗迹，這里仿佛是上天为大地打造的一片仙境。

但正如黄金总藏有阴影，天堂之中也潜藏危险。这座岛屿在被“探索”的背后，隐藏着诸多未解之谜，更有一些阴暗的传说流传于世。有人说，这里曾是某古老文明的遗迹，埋藏着无尽的宝藏与秘密；也有人言，这座岛已有百年历史，但无人敢真正深入，因为每一次尝试的探险队，都似乎在未知的威胁中迅速消失。

这些神秘传说背后，似乎暗示着，我们所向往的“乐园”并非绝对安全。实际上，这里“侵触”的不仅是自然的奇观，更像是一场关于人类勇气与未知的较量。勇敢者踏足此地，要面对狂風骤雨、致命的毒蛇、未知的荒野陷阱，更有传说中缠绕于山林间的神秘阴影，等待着不小心闯入者的终结。

正是这样的危险，激发了探索者们的渴望。每一个身临其境的人，都无法抗拒踏入死亡之岛的冲动。因為在这里，除了危险，还有前所未有的發现。令人心旷神怡的风景，埋藏着的知识和秘密，正等待勇敢者去揭晓。真相往往深藏在荒野的迷雾中，只有愿意面对恐惧的人，才能品味到這片失落的天堂的深层魅力。

“乐园侵触死亡之岛”这个名字，犹如一把钥匙，幽暗又诱人。它的故事没有结束，只是在等待着下一位不惧险阻的探险者。而每一次的探索，不仅是一场肉體与精神的考验，更是一段关于人类极限的追求。它提醒我们，所有美丽的事物背后，都可能隐藏危机，但正是这种危险，让人类的好奇心永远燃烧。

所以，下一次当你站在海角天涯，望着那片神秘的土地时，也许你会被一种无法抗拒的力量吸引。它邀你一同迎接未知的挑战，探寻那隐秘的乐园真相。而这片死亡之岛，终究会以其绝美的风光与诡异的阴影，共同组成一幅令人難以忘怀的画卷。…

在这个世界上，极致的美丽总伴随着一份危险。死亡之岛的故事正是如此：它像一部悬念重重、充满诱惑的神秘小说，等待着每一个渴望冒险的人去解读、去挑战。

岛上的传说多如繁星。其中最令人毛骨悚然的，要数那被称为“黑暗守护者”的古老传说。据说，岛内隐藏着一位古老的守护者，曾经是某个失落文明的最后一位祭司。它守护着一块神秘的遗迹，据说那是连接人间与另一世界的門户。那些试图入侵的探索者们，都不自觉地卷入了守护者的阴影中，最终迷失在这片荒芜与奇迹交织的土地上。

除了传说中的守护者外，岛上的自然生态也充满了危险。巨大的珊瑚礁就像一片死神的镰刀，蜿蜒盘旋在门外的海域中，任何疏忽都可能导致船只触礁沉没。热带雨林拥挤繁密，藤蔓纠缠成迷宫般的陷阱，毒蛇、毒虫潜伏其中，只需片刻触碰，便会引起致命的反应。而悬崖峭壁和沸腾的火山口，也像自然的炽热魔咒，将毫无准备的冒险者吞噬。

当然，诱人的不仅是风景，更多的是那些潜藏其中的秘密。探险者们相信，从古老遗址中可以解读出古代文明的智慧，还有可能找到被封存的财富。有人投身于搜寻失落宝藏的梦想中，却很少有人能存续到最后。因为，许多所谓的“金银财宝”仅仅是掩盖危险的诱饵，更深层的秘密在阴影中潜藏。

在真实与虚幻、希望与绝望的交织中，死亡之岛成了极致的试炼场。那些勇于挑衅自然法则的探险者，最终或许会获得丰厚的奖励，但更多的人却败在了界限之外。每一个踏入这片土地的人都在无聲中被考验着身心的极限，也在不断書写一段令人心碎又令人敬畏的传奇。

如果你还在犹豫，要不要开启这场未知之旅，那么或许你应该思考：到底是什么吸引我们走向死亡之岛？是不是对于“乐园”极限的追求？亦或是对于自身勇气的证明？当你面对这片让人心跳加速的土地，也许会突然意识到：每一次冒险，都是一次自我突破的旅程。

而在未来的日子里，乐园侵触死亡之岛的故事还会继续书写。它像一部永不完结的大片，讓每一个人都在其中扮演自己的角色。谈及这里的奇迹与危险，也许我们都只是在寻找一次心跳的极限，期待在死亡的边缘，感受到生命最炙热的燃烧。

这片死亡之岛或许正等待着，那个既勇敢又聪明，既胆大又理智的人出现。那个人，最终会在这里找到属于自己的答案，或者留下永恒的传奇传说。而這片“乐园侵触死亡之岛”，，也会因为你的到来，而变得更加震撼和不可预测。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：齐鲁壹点记者 张宏民 摄

8x8x成人影院,www.7474,国产精品无,亚洲精品国产综合久久一线

分享让更多人看到