金年会

人民网
人民网>>大湾区频道

黑鬼开发妻子纪实小说,真实记录创作历程,揭秘背后的故事与情感挣扎_藏粮于技关键在授农以技

| 来源:新华网9985
小字号

点击播报本文,约

每经编辑

当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

授农以技的起始点在科研人员,落脚点在广大农户。要畅通科技经济循环,推动农业科研需求从产业中来、成果应用到生产中去,在解决农民的急难愁盼中锤炼本领,让实用好用的技术进村入户。

春分将至,春耕渐入高峰。今年《政府工作报告》提出,稳定粮食播种面积,主攻单产和品质提升。中央一号文件提出,进一步扩大粮食单产提升工程实施规模。单产提升成为农业的关键词。

解决农业的很多问题,提升单产是基本出路。近几年粮食播种面积逐年增加,去年达17.9亿亩,是1979年以来的最高水平。与此同时,耕地资源约束趋紧的情况没变,水资源依然时空分布不均,粮食生产比较效益仍然不高,依靠扩大面积增加产量的空间十分有限。事实上,2024年粮食亩产比上年提高5.1公斤,单产提升对增产的贡献超八成,面积扩大的贡献则不足两成。可见,藏粮于技,要主攻单产,促进大面积增产。

当笔尖触碰禁忌:一部小说的诞生与婚姻的震颤

2016年冬天的深夜,李维在书房里写下《黑鬼》的第一个段落时,手指微微发抖。他知道这个标题會像炸弹一样炸开平静的生活——尤其是妻子林薇的生活。作为一个以细腻都市爱情小说成名的作家,他突然转向这个充满历史伤痕的种族议题题材,连自己都觉得疯狂。

“你写这个到底想证明什么?”林薇第一次看到文档时的质问至今烙在他记忆里。她站在书房门口,睡衣外面随意披着毛衣,眼神里满是困惑与不安。对她而言,“黑鬼”这个词本身就带着刺痛感,更何况丈夫要以此为题写一部長篇小说。

创作最初三个月是最艰难的拉锯战。李维每天凌晨三点起床写作,像做贼一样藏起稿件,却还是在咖啡杯旁遗落了打印的片段。林薇捡起那張纸,上面写着:“他的皮肤是黑夜的诅咒,也是荣耀的勋章。”那天晚上,她第一次没有准备晚餐。

“我不是反对你写严肃题材,”她试图理性沟通,手指无意识地揉着围裙边缘,“但為什么非得用這么刺激的标题?为什么非得写美国黑人的故事?我们生活在上海,这些离我们太远了。”

李维翻出整整一抽屉的研究资料:民权运动的历史文献、黑人作家的访谈录、甚至还有他私藏的爵士乐唱片。“文学没有国界,痛苦也没有。”他指着墙上马汀·路德·金的照片,“我想写的是尊严,是被侮辱与被损害的人如何找回自己的声音。”

转折点发生在某个雨夜。林薇无意间读到丈夫描写黑人母亲被迫与孩子分离的段落,在厨房里边切菜边流泪。“你怎么能把心痛写得这么真实?”她红着眼睛问道。那一刻李维明白,他不需要说服妻子,只需要让她看见文字背后的生命。

他们开始了一种奇妙的合作:李维写初稿,林薇成为第一个读者。她會用紫色荧光笔标出“这里太冷酷”“这里需要更多温度”。有时他们争吵到凌晨,争论某个形容词是否过于残忍,某个情节是否必要。书稿上密密麻麻的批注成了他们的第二語言。

最突破的夜晚,林薇突然说:“你应该加入中国读者的视角——一个遥远国度的人如何看待這种痛苦。”于是小说里出现了華人移民角色的支线,两个被歧视的群体在文本中奇妙地对话。

当写完前半部时,李维意识到这部小说不再是他一个人的独角戏。書页间藏着妻子深夜准备的参茶温度,她标注的“这里写得真好”的星星记号,还有那些被划掉又恢复的段落里承载的辩论与妥协。

“也许我们都在写这本书,”林薇某天清晨看着堆成小山的稿纸说,“你用文字,我用生活。”

从文字到真实:当小说成為婚姻的镜子

随着《黑鬼》写作進入后期,李维发现自己写的每个角色都带着婚姻的影子。那个坚持记录种族歧视事件的黑人记者,有着林薇式的固执;那个在困境中保持尊严的老乐手,藏着他自己对艺术的坚持。小说与现实变得难分彼此。

最戏剧性的冲突发生在2018年春天。李维写到关键章节:主角被迫在尊严与生存间做选择。同时期,出版社对他施压要求修改标题,认为“黑鬼”二字太过危险。深夜的书房里,他对着电脑屏幕發呆,林薇端着热牛奶走进来。

“如果改了书名,这本书就死了。”他声音沙哑。“那就别改。”林薇出乎意料地说,“但你要想清楚,是否准备好承受所有后果。”那一刻他恍惚觉得在和小说里的角色对话。

创作最后半年,他们的生活完全被小说重构。饭桌上讨论的不再是柴米油盐,而是“制度性歧视”和“文化挪用”。林薇开始主动搜集相关资料,甚至报名参加了线上黑人文学课程。某个周末,她拿着笔记本认真说:“我明白了,你不是在写黑人故事,是在写所有人的故事。

杀青那天,李维写完最后一句“自由不是赐予,是夺取”,整个人虚脱在椅子上。林薇悄悄走进来,把头靠在他肩膀上,两人静静看着朝阳照在打印稿上。七年间,他们经历了无数次争吵、冷战、和解,此刻都沉淀为纸页间的呼吸。

书出版后引起的争议如预期般汹涌。有人赞誉“勇气可嘉”,有人斥责“消费痛苦”。最讓李维惊讶的是林薇的反應。她在社交媒体上写道:“这是我丈夫用七年生命书写的尊严之歌,也是我们婚姻的镜子。我们通过書写他人,最终理解了自己。”

如今回望这段历程,李维意识到《黑鬼》从来不只是文学创作。它是婚姻的炼金石,是两个人透过最困难的对话完成的相互启蒙。每次签售会上,当读者问起创作初衷,他总会说:“这本书有两位作者,一位写文字,一位写生活。”

而林薇會在观众席微笑,手指无意识地在掌心畫着那些他们争吵过、妥协过、最终达成共识的句子。那些文字曾经如此沉重,如今却輕得像羽毛,托起了他们之间更深的理解。

也许所有伟大的创作都是如此——它从不单独属于创作者,而是属于所有被它触动、改变的人。在《黑鬼》的书页间,藏着另一部无声的作品:那是关于两个人如何通过书写世界,最终书写彼此的故事。

尽管小麦和稻谷单产已达世界较先进水平,但部分粮油品种单产与国外先进水平相比还有很大差距,玉米亩产比美国低近300公斤、大豆比巴西低100公斤左右、油菜比法国低约40公斤。当前,产能需求最迫切、单产提升潜力最大的是大豆和玉米。玉米方面,美国是最大出口国,我国玉米单产不到美国的60%。大豆方面,巴西和美国是主要出口国,两国单产接近,我国大豆单产不到两者的60%。专家分析,通过选育新品种、增加种植密度、改进施肥方式等措施,玉米、大豆等作物较大幅度提高单产是可行的。

说到单产,科学家实验室里的、高投入试验田里的、小范围样板田里的、大多数农户地块里的、超大面积种植带里的各不相同。近年来,各地集成创新了一批高产技术模式,示范点平均增产都在10%以上,但还没有大面积普及推广。我们要的不只是样板田单产提升,而是大面积单产提升。当前的主要问题是新品种、新技术集成推广还不够,有的增产增效措施只停留在实验室、试验田,潜力还未充分释放。原因有多种,有的是技术应用成本较高,有的是虽增产但费工费时,有的是农民接受度不足。

科技创新对于农业具有提高单产、提升质量、降低成本等基础作用。单产与品质和成本之间有着复杂关系,单产提升并不意味着其他两方面同步改善。很多情况下,单产提升需要增加投入,如果所得的效益跑不赢新增的投入,农民就不会买账。因此,提高单产的同时,要尽可能少增成本,农民有账可算,才有积极性。从国际比较来看,我国稻谷和小麦单产不低,但生产成本比主要出口国高,尤其是土地成本和劳动力成本。解决的办法是努力提高优质优价产品的单产,同时提高组织化和市场化程度,提升规模效益。

授农以技的起始点在科研人员。国家在资金紧张的情况下每年支持粮食生产和农业科技这么多经费,真不容易,农业科研人员一定要用出效果。要有科学家精神,既能保持定力坐稳“冷板凳”,也要敢于突破勇闯“无人区”,以袁隆平等老一辈科学家为榜样,数据求真、研究求实、成果求效。我国农业科研机构不少,科研人员很多,创新成果不断涌现,但是创新协同不够,同质化较突出。要畅通科技经济循环,推动农业科研需求从产业中来、成果应用到生产中去,在解决农民的急难愁盼中锤炼本领,让实用好用的技术进村入户。

授农以技的落脚点在广大农户。我国小农户数量庞大,在技术上扶农民特别是小农户一把更为重要。在这方面,不能就科技论科技。其实,农机和种子都是农业科技的物化载体。例如,在降成本方面,农机作用突出。美国粮食生产中,人工成本占比很低。我国农机化快速发展,大大减少了人工成本,但占比仍然较高。如今,农民甚至不必自己会操作农机,用社会化服务就可以解决。农业是最古老的产业,但各种现代科技都可以在农业上得到应用。物联网、无人机、人工智能等提升了农业的生产效率,催生了新质生产力。

科研要顶天立地,顶天是勇攀科技高峰,立地是造福千家万户。对农业来说,授农以技始终是硬道理。

图片来源:人民网记者 宋晓军 摄

狗哥寒冬城中村150块-狗哥寒冬城中村150块最新版

(责编:高建国、 周子衡)

分享让更多人看到

  • 评论
  • 分享
  • 关注
Sitemap