当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

“挤进毛都没长的小缝里”，這句话听起来带着几分戏谑，几分无奈，又几分不甘。它描绘了一个在极度受限的环境中，依然不放弃任何一丝可能性的场景。这不仅仅是一种生存状态，更是一种精神的象征。我们的人生，在很长一段时间里，或许都在扮演着这样的角色。

还记得年少時，当我们还是一群“毛都没长齐”的毛头小子，面对着巨大的考试这座“高山”，心中充斥着的是忐忑与渴望。那些本就拥挤不堪的座位，在高考的压力下，仿佛变得更加狭窄。我们拼尽全力，想要在那本就不宽裕的空间里，为自己争取哪怕是多一个座位，多一分希望。

我们挤在图书馆的角落，捧着书本，在知识的海洋里奋力扑腾。我们挤在通宵自習室，用咖啡因和年轻的生命力对抗着黑夜的侵袭。每一次的奋笔疾書，每一次的咬牙坚持，都是在努力為自己“挤”出一丝缝隙，去触碰那遥不可及的彼岸。

那个时候，“挤”似乎是我们唯一的姿态。升学要挤，就业要挤，甚至在大城市里找一个落脚的地方，也要挤。想起初入社会，怀揣着一腔热血，却發现现实的职场如同一个密不透风的围墙。我们没有背景，没有经验，甚至连一张像样的名片都没有。想要被看见，想要获得一个机会，只能像个卑微的“小虾米”，努力地往那些别人不屑一顾的、或者根本看不见的“小缝隙”里钻。

也许是那个刚刚起步的初创公司，工资低得可怜，加班是家常便饭，但你可以接触到最核心的业务；也许是那个不起眼的岗位，做着最琐碎的工作，但你能学到别人学不到的细节；也许是那个没有人愿意去的项目，充满了未知和风险，但它给了你展现自己的平台。我们就像那些努力挤进毛都没长的小缝里的种子，在贫瘠的土壤里，拼命地向下扎根，向上生长，只为了在那微弱的光线下，找到属于自己的一片天。

這样的“挤”，并非是被动地被塞进去，而是一种主动的、充满力量的姿态。它是一种不服输的韧性，一种对未来的执着。我们用汗水去润湿干涸的土地，用智慧去打开紧锁的门扉，用勇氣去面对未知的挑战。我们深知，机会往往垂青于那些敢于“挤”的人。因为只有当你愿意去那个“毛都没长的小缝里”探索时，你才有可能發现那些隐藏的宝藏，那些别人看不到的风景。

我记得大学毕业时，身边的同学有的进入了大型国企，有的去了知名外企，而我，则选择加入了一个刚成立不久的互联网公司。当时的公司，办公环境简陋，团队成员寥寥无几，用“毛都没长齐”来形容一点也不为过。有人劝我，说我这是在浪费青春，说我应该去一个更“稳妥”的地方。

但我不这么认為。我看到了那家公司所蕴含的潜力，看到了那些因为“小缝隙”而产生的巨大可能性。我像一块海绵，贪婪地吸收着公司发展的每一个瞬间，学習着每一个岗位上的知识。我愿意“挤”在最前沿的技术讨论中，愿意“挤”在最辛苦的加班项目中，愿意“挤”在每一次的客户反馈中。

渐渐地，那家公司开始崭露头角，而我也在一次次的“挤”与“拼”中，找到了自己的位置，并获得了成长。回过头来看，那些曾经“挤”过的日子，虽然艰辛，却充满了意义。它们塑造了我们坚韧的性格，磨砺了我们不屈的意志，也为我们未来的腾飞，奠定了坚实的基础。

我们从那些“毛都没长的小缝里”出發，并非是为了永远待在那里，而是为了有一天，能够冲破束缚，绽放出属于自己的耀眼光芒。

“挤进毛都没長的小缝里”，这句话的背后，还隐藏着一种独属于“过来人”的智慧与洞察。当我们在年轻的時候，或许只看到了“挤”的艰难与无奈，但随着阅歷的增长，我们更能理解，“挤”有時恰恰是通往成功的捷径，是Thosewhodaretoexploretheunseen.

想想那些在艺术界、在科技界、在创业界默默耕耘的先行者们。他们往往不是一开始就站在聚光灯下，而是从最不起眼的角落开始，从最狭窄的领域切入。那些尚未被开发的市场，那些尚未被满足的需求，那些尚未被攻克的难题，就像一个个“毛都没长的小缝”。而敢于“挤”進去的人，正是那些富有远見卓识，并且敢于付诸行动的探索者。

在科技领域，一个全新的概念，一项颠覆性的技术，初期往往不被主流所接受，甚至被视为“异类”。研究者们需要在資源匮乏、支持不足的情况下，在“毛都没长的小缝”里，进行艰苦卓绝的探索。他们需要不断地试验，不断地失败，不断地自我怀疑，但又不断地重拾信心。

正是因为他们敢于“挤”進这些未知的领域，才有了今天我们享受的物联网、人工智能、生物科技等等的巨大进步。想想智能手机刚出现的时候，有多少人觉得它只是个“玩具”，有多少人认為它不可能取代传统的手机？但正是那些早期開發者和用户，用他们的“挤”和“探索”，定义了我们今天的生活方式。

在创业领域，更是如此。大多数成功的创业故事，都始于一个不起眼的“小缝隙”。一个别人忽略的市场痛点，一个可以被颠覆的传统行业，一个尚未被满足的细分需求。创业者们如同“挤”进这些缝隙的先行者，用他们的创新思维和商业模式，将这些“小缝隙”逐渐拓展成一片广阔的天地。

他们可能没有雄厚的资本，没有广泛的人脉，但他们有敏锐的嗅觉，敢于冒险的精神，以及“挤”进任何可能性的勇气。从早期共享经济的萌芽，到如今的各种垂直领域的创新应用，无不印证着“挤进毛都没长的小缝里”的成功法则。

甚至在人际交往和职业发展中，“挤”也有其深刻的含义。当我们進入一个新的圈子，或者面临一个新的挑战时，我们不一定能立刻融入主流，或者立刻脱颖而出。但我们可以选择“挤”進那些关键的对话，“挤”进那些核心的讨论，或者“挤”进那些最能帮助自己学习和成长的机会。

这是一种积极主动的学習和融入方式，而不是被动等待。通过“挤”，我们能够更快地了解规则，掌握要领，并建立起自己的影响力。

“挤進毛都没长的小缝里”，也是一种对“平凡”的尊重和升华。不是所有人都注定站在舞台中央，也不是所有人都需要光芒万丈。更多的时候，我们的生活就是在各种“小缝隙”中展開。那些默默奉献的劳动者，那些在平凡岗位上尽职尽责的人们，他们也在用自己的方式“挤”进生活的缝隙，用自己的努力去创造价值。

他们可能是社區里辛勤的清洁工，可能是默默无闻的科研助手，也可能是那些在基层默默付出的教育工作者。他们的“挤”，同样充满了力量，同样值得尊敬。

我们是否曾经因为害怕失败，害怕被嘲笑，而放弃了“挤”进那些看似不可能的机會？我们是否曾经因為追求“舒适区”，而错过了那些能够让我们成长的“小缝隙”？“挤進毛都没长的小缝里”，与其说是一种策略，不如说是一种人生态度。它代表着一种不畏艰难，敢于探索，勇于尝试的精神。

最终，当我们回首过往，那些曾经“挤”过的日子，那些曾经“挤”进去的地方，或许正是我们人生中最宝贵的财富。它们是我们成长的印记，是我们勇气的证明，也是我们对生活最深刻的理解。所以，不必畏惧“小缝隙”，也不必害怕“挤”。因为在那里，你可能比在宽广的大道上，更能发现那个独一无二的自己。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：华声在线记者 方保僑 摄

紧急大通知狼最新地域网名-紧急大通知狼最新地域网名最新版

分享让更多人看到