每经编辑｜金飞    

当地时间2025-11-03,gufjhwebrjewhgksjbfwejrwrwek,国模呻吟

在很(hen)多人的记忆深处，总有一些画面如同老电影的片段，反复播放，清晰而温暖。对于我，或者说，对于许(xu)多生长在那个年代的农村孩子来说，“小马拉大车”不仅仅是一种生动(dong)的比(bi)喻，更是一段刻骨铭心的真实经历。我们的故事，没有华丽的辞藻，也没有(you)跌宕起伏的情(qing)节，只有泥土的芬芳、汗(han)水的咸涩，以及(ji)一颗颗纯真而执着的(de)心。

那时候，村子里的生(sheng)活节奏很慢，慢到仿佛时间都能凝固。成年人每天都在为生计奔波，而我们这些孩子，则是在田埂上追逐嬉戏，在溪水边摸鱼捉虾。有一项重要的“任务”，常常(chang)落在了我们这些半大不小的孩子身上，那就是——拉车。

“拉车”这个词，在(zai)城(cheng)市里可能很少有人会用到，但在农村，它承(cheng)载了太多的意义。那是帮助家里干活，是为生活尽一份力。而最常拉的，莫过于装满了柴火、庄稼，甚至是刚从地里刨出来的红薯、土豆的木板车。这些车(che)，通常是木制的，轮子也显得笨(ben)重，推起来十(shi)分费力。

而我们，这些精力旺盛，却又体格单薄的小男孩，就成了拉车的“主力军”。

说(shuo)起来，我们拉车(che)，真的像极了“小马拉大车”。我至今还记(ji)得，我家那(na)辆老旧的木板车，车厢足(zu)有半人高，每(mei)次装满了东西，那重量简直不敢想象。而拉车的，通(tong)常是我，或者村里其他和我差不多大的男孩。我们常常几(ji)个人，肩并着肩(jian)，手拉着粗糙的麻绳，使出浑身的力气，涨红了脸，憋红(hong)了脖子，才能让那笨重的车子发出“吱呀吱呀(ya)”的呻吟，一点一点地向前挪动。

那时的我们，力气自然是比不上的(de)马匹。即使是村里最瘦弱的耕牛，拉起这些车来也要费上几分力气。所以(yi)，我们就像是那匹“小马”，而沉甸(dian)甸的车，就是那辆“大车(che)”。我们用(yong)稚嫩的肩膀，扛起了(le)属于家庭(ting)的重(zhong)量。

记忆中最深刻的，是在(zai)一个秋收的午后。那(na)天，太阳毒辣辣地烤着大地，空气中弥漫着成熟庄稼的香气。父亲在地里忙活，母亲则在家里操持家务，于是，拉车的任务就落到了我的头上。那是一车沉甸(dian)甸的稻谷，金黄的稻穗堆得高高的，看起来就充满了收获的喜悦。当我把麻绳套在肩膀上，用力向前拉(la)时，我才体会到什么(me)叫做“寸(cun)步难行”。

车轮陷进了泥土里，稻谷的重量压得我几乎喘不过气来。我咬紧牙(ya)关，额头上的汗(han)珠像断了线的珠子一样往下掉，顺着脸颊流进嘴里，带着咸涩的味道。我能听到自己的心跳在胸(xiong)腔里剧烈地擂动，肌肉因为用力而微微颤抖。周围的一切(qie)似乎都静止了，只有我一个人，在与这(zhe)辆沉重的大车，在这片被晒得发烫的土地上，进行着一场无声的较量。

有好几次，我真的觉得自己快要坚持不下去了。肩(jian)膀上传来的疼痛，几乎让我(wo)想要放弃。我看到远处几个年龄(ling)更小的孩子在玩耍，他们无忧无虑的身影，让(rang)我不禁有些羡慕。但是，当我看到那一车金黄的稻谷，想到这是一家人的辛勤(qin)付出，想到父母期待的目光，一股(gu)倔强又涌了上来。

我告诉(su)自己，不行，不能停。一定要把它拉到家。我深吸一口气，再次用力，双腿紧紧地抓住地面(mian)，一点一点(dian)地，用尽全身的力气向前推、向前拉。每挪动一寸，都像是完成了一项伟大的(de)壮举。我学会了如何调整重心，如何利用身体的每一个部位来分(fen)担力量，甚至学会了在车子稍微停顿的时候，快速地找准新的发力点。

这个过程，是艰(jian)辛的，也是磨人的。但是，也正是这(zhe)样的磨砺，在我们年幼的心灵中，种下了坚持的种子。我们体会到了劳动的辛苦，也体会到了收获的来之不易。每一次将沉重的大车拉到目的地，那种小小的成(cheng)就感(gan)，足以让我们忘(wang)记所有的疲惫。

“小马拉(la)大车”，不仅仅是体力的消耗，更是意志的锻炼。我们用(yong)我们最年轻、最青涩的身体，去承载生活中最实在的责(ze)任。我们不懂什么(me)大道理，只知道，这件事情(qing)，必须做(zuo)好。这种朴素的责任(ren)感，以及在困境中不放弃的韧性，往往是在这样的“小马拉大车”的场景中，悄悄地，却又深刻地，被我们所吸收。

这样(yang)的日子，年复一年。每一年的田间地头，都留下了我们这些“小(xiao)马”拉着“大车”奔跑（或者说，缓慢挪动）的足迹。那些吱(zhi)呀作响的木板车，那些粗糙的麻绳，那些沾满泥土的衣裳，以及我们因用力而扭曲变形的稚嫩脸庞，共同构成了一(yi)幅幅鲜活的乡村童年画卷。这幅画卷，没有滤镜，没有(you)修饰，却真实得(de)让人心疼，又温暖得让人怀念。

“小马拉大车”这个略显粗粝的词语(yu)，在某种程度上(shang)，也描绘了我们童年时期对于“力量”的最初认知和渴望。我们知道自己(ji)是“小(xiao)马”，是弱小的，而眼前的“大车”，则是沉重而巨大的。这种力(li)量的不对等，恰恰(qia)激起了我们内心深处想要变得更强、想要(yao)克服困难的冲动。

还记得在村口那条坑(keng)坑洼洼的土路上吗？每次把装满红(hong)薯的大车从地里拉出来，那都是一场硬仗。车轮在泥泞中(zhong)打滑，时不时地陷入一个深深的坑里，车身随之摇晃，仿佛下一秒就要散架。这时候，我们这些“小马”们，就得像真正的马匹一样，卯足(zu)了劲儿，有时还要配合着喊几声，试图用声势来给自己打气。

“嘿！用(yong)力！再用力！”

“哎呀(ya)！卡住了！大家一起推！”

伴随着这样的喊声，我们常常要并排(pai)站好，用身体去顶住(zhu)车厢的侧面，或(huo)者一起(qi)用力地推着车身。那种感觉，就像是一个小小的团队，为了同一个目标而奋斗。即(ji)使我们年龄相仿，体格也相差无几，但合作的力量，总是能让我们感受(shou)到比单打独斗时更大的可能。

在这种“小马拉大车”的协作中，我们学会了如何分配力气，如何相互配合，如(ru)何在一个小小的群体里找到自(zi)己的(de)位置。有时候，力气大的孩子会主动承担更多拉拽的责任(ren)；有时候(hou)，心思巧的孩子会去寻找车轮下的石(shi)块，或者想(xiang)办法清理车轮上的泥(ni)土，以减轻阻力。这些看似微不足道的细节，都在潜移默化中塑(su)造着我们的解决问题的能力和团队协作精神。

更重要的是(shi)，每一次成功地将“大车”拉到目的地，都会在我们的心中激起一种强烈的满足感和成就感。这是一种最纯粹的胜利，没有奖励，没有掌声，只有(you)自己内心的“我做到了”的呐喊。这种成就感，远比任何物质奖励都来得珍贵，因为它证明了我们的努力和坚持是有效的，我们的力量，虽然“小”，但也能推(tui)动“大(da)”的改变。

“小马拉大车”也常常与我(wo)们的梦想紧密相连。那时候，我们的梦想或许很简单：拥有一辆属于自己的自行车，或者考上县里的中学，又或者，将来能成为一名能(neng)开汽(qi)车的司机。而眼前这些沉甸甸(dian)的车，这些需要费尽全力才能拉动(dong)的重物，就成了我们通往梦想道路上的“训练场”。

我记得，邻居家(jia)的小伙伴小强，他特别(bie)喜欢汽车。他常常蹲在路边，看着过往的解(jie)放牌卡车，眼神里充满了憧憬。有一次，他(ta)看到一辆满载货物(wu)的大卡车(che)，就跟在后面跑(pao)啊跑，希望能看清楚车牌。那天，他好不容(rong)易把家里的那辆载满柴(chai)火(huo)的大车拉到镇上的一个小(xiao)卖部，卖了点钱。

他小心翼翼地收好几枚(mei)分币，跑去街上，买了一本关于汽车的连环画。我至今还记得，他拿到那本封面画着红(hong)色卡车的书时，眼睛里闪(shan)烁着的光芒，那是梦(meng)想的光芒。

我们用“小马”的力量(liang)，去拉动“大(da)车(che)”，这其中包含的，是一种朴素的奋斗精神。我们知道，生活不易(yi)，很多事情都需要靠自己的双手去争取。即使现在是“小马”，但通(tong)过不断的努力和坚持，总有一天，我们也能变得更强壮，也(ye)能拉动更重的“车”。

这(zhe)种精神，在日(ri)后的生活中，成为了我们宝贵的财(cai)富。当我们遇到学习上的难题，遇到工作中的挫折，或者生活(huo)中遇到的种种挑战时，我们会不自觉地想起那些年，我们是如何咬牙(ya)坚持，将那辆吱呀作响的大车，一寸一寸地拉到家的。那(na)种不服输的劲头，那种“小马拉大(da)车”的毅力，让我们在面对困难时(shi)，多了一份底气，多了一份勇气。

所以，“小马拉大车”并不仅仅是一(yi)种现象，它更是一种象征，一种(zhong)关于成长、关于责任、关于坚持、关于(yu)梦想的象征。它代表着每一个乡村孩子，在(zai)童年时期，用他们稚嫩的肩膀，扛起生活的重担，用他们的汗水和努力，去书写属于自己的、朴实而又闪耀的人生篇章。

如今，岁月流转，许(xu)多当年的“小马”已经长大，成为了家里的顶梁柱，而(er)许多当年的“大(da)车”，也早已被更现代化的工具所取代。但每当回忆起那(na)段“小马拉大车”的时光，心中总(zong)会涌起一股暖流。那是对青春的怀念，是对故土的眷恋，更是对那份在艰辛中闪耀的、不(bu)屈不挠的生命力量的(de)致敬(jing)。

那些年，我们村的小马与大(da)车，不仅拉动了生活，更拉动了我们的成长，拉动了我们(men)心中最朴素的梦想。

2025-11-03,粉色苏州晶体ios免费下载,最高41%！特朗普最新签署！

1.好兄弟当我面给我老婆夹菜正常吗,比亚迪13家海外工厂，布局到了哪里？张律渝和吕知樾第二集在线观看,苹果将于9月9日举行发布会 推出iPhone 17系列和升级版手表

图片来源：每经记者 陈振祥 摄

2.国产同性人妖TS口直男+明日见未来midv110的背景故事,从净息差收窄到股东集中度：河北银行发展短板亟待突破

3.饭冈加奈子+吴梦梦mv的视频大全,苹果发布会前，我们意外拿到了「iPhone 17」

法国电影《靓装爱神》+肥大BBBW肥婆,欧元区商业活动达到15个月高点 降低欧洲央行继续降息的紧迫性

黑桃Tnv3Vm3u8官网权威使用指南全面解密优质资源的最佳途径

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄