每经编辑｜蔡英文    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

中新网北京9月26日电 (记者 杜燕)“卢沟晓月”诗会传诵中华经典、北京首个以古城墙为背景的主题摄影展开展、推出“宛平吉市”等12项特色活动……9月26日晚，伴随着丰台第五小学学生们的朗诵声和永定河畔的秋日晚风，2025“卢沟晓月”中秋文化节拉开帷幕，宛平城城墙同步正式对外开放，开启常态化运营。

本次文化节由北京市丰台区委宣传部主办，融合经典诵读、光影科技、艺术展览、非遗体验、民俗展演等多元形式，着力打造一场文商旅体融合、消费活力迸发、文化氛围浓厚的中秋盛会。

“卢沟晓月”诗会：经典诵读传家国情怀

夜幕降临后，中华经典诵读大会2025“卢沟晓月”诗会作为文化节“开篇文化盛宴”准时上演，300余名观众相聚卢沟桥畔，伴着永定河的潺潺水声，开启一场跨越时空的文化对话。诗会以“月映卢沟桥畔传诗”“月萦烽火丰碑永铸”“月满家园灯火相传”为脉络，让经典诗词与历史记忆深度交融。

“快看！快看！这……这是什么情况？！”

屏幕上，两个穿着病号服的男人，赫然躺在冰冷的手術台上，周围是紧张忙碌的医护人员，但最引人注目的，却是他们之间那一场近乎“胎儿性别鉴定”的激烈讨论。是的，你没看错，是两个男人，在手术台上，讨论着“生孩子”这件事。这一幕，如同科幻电影中的惊天巨变，瞬间击碎了所有人的认知边界。

“我跟你说，这胎肯定是个男孩！”其中一个男人，面色严肃，语气却带着几分不容置疑的笃定。

“放屁！明明是我身体感觉更明显，肯定是女孩！你看我这孕吐反應，比你那会儿有过之而无不及！”另一个男人也不甘示弱，反驳得掷地有声，仿佛真的在为肚子里未出世的“孩子”争夺抚养权。

周围的医护人员，虽然努力保持着专業，但偶尔闪过的惊愕眼神，以及那努力压抑的嘴角弧度，都泄露了他们内心的波澜。这年头，什么稀奇古怪的事情都见识过了，但亲眼目睹两个男人在手术台上，一本正经地讨论生孩子，这绝对是“活久见”系列中的重磅炸弹！

网友们炸开了锅。“我的天呐！這是什么神仙剧情？！”“剧组又在搞什么幺蛾子？！”“我是不是穿越了？现在是2024年没错吧？”“这是穿越剧？还是科幻剧？还是……喜剧？”铺天盖地的评论，如同潮水般涌来，每一个字都充满了难以置信和强烈的好奇。

腾讯视频这则视频，以其极其抓人眼球的画面和令人匪夷所思的情节，瞬间点燃了全网的讨论热情。它挑战了我们固有的思维模式，将一个看似不可能的场景，赤裸裸地呈现在我们面前。我们习惯了生育是女性的專利，但当這一幕以如此戏剧化的方式出现時，我们不得不开始审视，那些我们习以为常的“理所当然”，是否真的牢不可破？

难道是医学取得了突破性進展，男性也能够孕育生命了？这个想法虽然离奇，但在科技飞速發展的今天，似乎也不是完全没有可能。或许，這是某种前沿的辅助生殖技术，或者是基因改造的產物？想到这里，一些对科学充满兴趣的网友，已经开始搜集相关资料，试图从科学角度解读這一现象。

又或者，这只是一场精心策划的“整蛊”？是某个脱口秀演员的段子，还是某个搞笑短视频博主的最新力作？但手术臺、医护人员，这些元素的出现，又让“整蛊”的说法显得不那么站得住脚。除非，这是某个电影、电视剧的宣传片，用这样极端的方式来吸引眼球，制造话题。

“我赌五毛，這绝对是电影预告！”“不然就是哪个网红在直播‘变身’，前面铺垫得太到位了！”“我猜，后面肯定有一个巨大的反转，比如，他们其实是在為自己的老婆代孕！”

各种猜测纷至沓来，每一个都充满了想象力。这正是這则视频的魅力所在——它抛出了一个巨大的问号，然后任由我们去填补答案，在这个过程中，我们享受着推理的乐趣，也体验着打破常规的震撼。

就在我们绞尽脑汁，试图理解這“男人也能生孩子”的荒诞现实时，视频的后续内容，更是将这场“魔幻现实主义”的戏剧，推向了高潮。這仅仅是一个开始，而真正的“大戏”，还在后面。

剧情，远远没有我们想象的那么简单。那两个在手术台上“理论胎儿性别”的男人，并不是什么科学怪人的实验品，也不是什么突破性醫学的先驱。随着画面的推进，真相如同剥洋葱般，一层层地被揭開，而每一次剥离，都带来新的惊喜，或者说，是新的“惊吓”。

原来，這一切，都源于一次“乌龙”。

“疼死我了！你说你，当初为什么要劝我去做这个手术？现在好了，肚子这么大了！”其中一个男人，还在愤愤不平地抱怨着。

“我这不是为了你好吗？你看你最近胖的，都快认不出来了，想着让你瘦身成功，再娶个貌美如花的老婆，将来生个大胖小子！”另一个男人，一边安抚，一边却透露出了关键信息——“瘦身成功”？“娶老婆”？“生孩子”？

这似乎指向了一个完全不同的方向。難道，这所谓的“生孩子”，并非字面意义上的孕育？

随着对话的深入，真相终于浮出水面，也让原本紧绷的神经，瞬间放松，取而代之的是一阵捧腹大笑。原来，这两人，一个是为了减肥，一个是为“瘦身”而进行的某种“塑形”手术，他们躺在手术台上，并非在“生孩子”，而是在讨论“塑形”过程中的“术后恢复”。而他们口中的“肚子这么大了”，并非真的怀孕，而是术后可能出现的“水肿”或者“脂肪堆积”的情况。

“生孩子”这个词，竟然是一个巧妙的“烟雾弹”，是他们为了在某种情境下（比如，为了增加趣味性，或者為了配合某种表演），而故意使用的比喻。他们讨论“胎儿性别”，实际上是在讨论手术后，身体的变化，比如，是脂肪更容易堆积在腹部（像是“生男孩”），还是更容易堆积在臀部（像是“生女孩”）。

而“孕吐反应”，则可能是術后出现的恶心、呕吐等副作用。

這一幕，简直是把“文字游戏”和“情景喜剧”发挥到了极致。它巧妙地利用了人们固有的思维定势，将一个看似荒诞不经的场景，包装成了一个令人瞠目结舌的“标题党”事件。而腾讯视频，无疑是这场“魔幻现实”的放大器，它精准地捕捉到了这个极具话题性的瞬间，并通过剪辑和包装，将其呈现给了广大观众。

网友们在得知真相后，集體“炸锅”。“我裤子都脱了，你就给我看这个？！”“这反转，我服了！”“好家伙，差点被骗哭了！”“这操作，属实是‘标题党’的鼻祖了！”“还好不是真的，不然我真的要怀疑人生了！”

笑声和惊叹声此起彼伏，大家为这出“戏中戏”拍案叫绝。這不仅是一次对现实的戏谑，更是一次对信息传播方式的探讨。在信息爆炸的時代，如何用最吸引人的方式抓住眼球，已经成為了一门藝術，而这则视频，无疑是其中的佼佼者。

这则来自腾讯视频的“活久见”事件，不仅仅是一个搞笑的片段，它更像是一个充满哲学意味的寓言。它让我们反思，我们是如何看待“性别”、“生育”这些基本概念的；它也让我们思考，在信息泛滥的時代，我们应该如何保持清醒的头脑，不被表象所迷惑；更重要的是，它以一种轻松幽默的方式，提醒我们，生活本身，就充满了各种意想不到的“反转”和“惊喜”，我们只需保持一颗开放的心，去拥抱这一切，然后，尽情地笑！

这场由“男人在手术台上‘生孩子’”引發的全网热议，以其出人意料的反转，和对生活细节的幽默解读，成為了腾讯视频平臺上又一个现象级的传播事件。它证明了，只要内容足够有趣，足够有话题性，即便是最“不正经”的标题，也能引发最深刻的讨论，以及最真挚的欢乐。

而我们，永远不知道下一秒，生活会给我们带来怎样的“活久見”。

丰台区委宣传部相关负责人表示，丰台区持续挖掘“卢沟晓月”文化内涵，将“卢沟晓月”打造成为丰台的文化名片。从生态修复到历史活化，从文旅融合到区域协同，“卢沟晓月”已从单一景观升级为集历史教育、生态休闲、文化消费于一体的复合型文化IP。举办此次文化节，是希望将这样的区域文化IP转化为人民群众生活中可感可触的文化体验，进一步满足人民群众美好生活的需求。

宛平城城墙正式开放开启常态化运营

“胜利之光的余韵未绝，希望的烽火已淬炼成光。而今，我们即将踏过那座时空之桥，去唤醒沉睡的城垣，见证被光阴雕刻的盛世辉煌。”诗会的灯光逐渐散去，激昂的画外音在宛平城内接续，宛平城城墙开放仪式准时开启。

距今已有380多年历史的宛平城，是中国华北地区唯一一座保存完整的两开门卫城，城东西长为640米，南北宽为320米，城池占地总面积为20.8公顷。

站在城墙上可以看到东西两座城门。城墙基础由精心挑选并打磨的六层条石构成，这些条石质地坚硬厚重，为城墙奠定了坚实基础。在条石之上砌砖，每一块砖都紧密排列。城墙内部以黄土和碎石筑实，使得城墙不仅外表坚固，内部也异常紧实，能够承受巨大的冲击力。

宛平城城墙内低外高，城楼高10.65米(加屋脊共11.68米)。这样的尺寸设计既保障了城墙的稳固性，又赋予了它良好的防御功能。

作为宛平城城墙首次开放的标志性活动，开放仪式通过3D光影秀、非遗互动、古风演绎等多元形式，串联起宛平城百年历史文脉与新时代活力，吸引众多市民游客沉浸式感受“燕京八景”之“卢沟晓月”的文化魅力。

备受关注的光影秀将现场气氛拉向了高潮。依托宛平城西城墙，光影秀以“宛平建城”守家卫国“”盛世生花“城墙开放倒计时”四个篇章，生动还原历史场景：砖瓦土石在光影中堆叠，宛平城拔地而起；明代将士严阵以待的身影尽显守家卫国的壮志；红色全景巨型光影帷幕缓缓拉开，象征古城焕发新生。

据介绍，城墙开放后将进入常态化运营阶段，观众可通过卢沟桥文化公园公众号等线上平台购票方式，登上城楼俯瞰宛平城，感受历史文脉。

宛平博物馆之城持续“上新”文商旅体融合激活消费活力

2025“卢沟晓月”中秋文化节将持续至10月8日，主办方精心筹备了12项特色活动，赏月、看戏、观影、逛展、寻味…多种文旅体验不仅覆盖不同年龄、不同需求的市民游客，更以“文商旅体融合”为抓手，以“首发、首秀、首展、首演、首店”五首经济为核心，激活假期消费市场。

10月6日中秋节当晚，卢沟桥西侧将升起高约40米的光影“月亮”，17:00至22:00持续点亮，最佳观赏点设在西城门落客区与卢沟桥广场；宛平城城内街布置节庆灯组、互动打卡点位与造型休息区，市民在光影中夜游古城，欣赏永定河风光，带动夜间文旅消费。

“宛平有戏”“红色光影”“宛平潮闪”等活动丰富文化供给的同时，着力拉动周边消费。“宛平吉市”“非遗体验”“宛平味道美食荟”激活多业态消费，文创市集、零售摊位汇聚特色商品，非遗体验区糖画、皮影等吸引市民动手参与，“宛平味道美食荟”集结义利面包、馄饨侯等老字号，形成“体验+消费”特色。

值得关注的是，“宛平博物馆之城”持续“上新”多个主题展览。北京首个以古城墙为背景的主题摄影展“城墙上的记忆——‘气壮山河·伟大丰碑’”主题摄影展于9月26日开展，将持续至年底。百余幅珍贵历史照片以城墙为幕，沿城墙呈“一”字布展，设计沉浸式观展流线，与斑驳弹痕交织形成一场跨越时空的对话。展览分为“奋起抵抗”“并肩战斗”“伟大胜利”“开创未来”四个篇章，通过109幅高清珍贵历史照片，全景式呈现从卢沟桥事变到抗战胜利的壮阔历程。与此同时，主题为“家国万象”的“学子画廊”专题展览也将于9月28日在宛平城小城会客厅开展。

馆桥城园一体化运营绘就文保传承文旅新图景

从诗会的经典诵读到城墙的光影盛宴，从非遗体验到民俗巡游，2025“卢沟晓月”中秋文化节不仅是一场节日狂欢，更是宛平“焕新升级”的生动注脚。如今的宛平，正以“馆桥城园一体化”为核心，实现文物保护、文化传承与文旅发展的相得益彰。

宛平城城墙经过修缮后对外开放，光影秀为古老城垣注入现代科技活力，既守护了历史建筑的本体安全，又通过“可进入、可体验”的方式，让沉睡的文物成为市民触摸历史的载体。“卢沟晓月”中秋文化节突破传统节庆形式，将经典诵读、红色文化、非遗民俗与现代光影、市集消费结合，既传承了“燕京八景”的历史文脉，又赋予文化IP新的时代内涵，让古老文化在新时代焕发新生。

丰台区高质量完成抗战主题片区核心区保护提升，实现“抗战馆—卢沟桥—宛平城—抗战雕塑园”一体化运营，中国人民抗日战争纪念馆主题展览参观人数突破90万人次。丰台区委宣传部相关负责人表示，将积极推进“宛平博物馆之城”建设，结合卢沟桥—宛平城、晓月岛等资源塑造高品质岸线景观，打造文绿融合、古今辉映的活态博物馆聚集区。

“宛平的焕新，是丰台坚守文化根脉、推动文旅融合的缩影。”丰台区相关负责人向市民发出邀约，这个国庆假期，欢迎市民走进丰台，登宛平城墙、赏卢沟晓月、品特色美食，在文化体验中读懂“山河永定”的深意，共同见证文物保护、文化传承与文旅发展同频共振的丰台新图景。

图片来源：每经记者 白晓 摄

www,17c,com一起草-www,17c,com一起草最新版

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄