每经编辑｜林立青    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

第七班的特殊“馈赠”：不只一次的守护与被守护

在波澜壮阔的火影忍者世界中，第七班——漩涡鸣人、春野樱以及宇智波佐助，他们的故事早已超越了单纯的忍者战斗。每一次的并肩作战，每一次的相互扶持，都编织成一张名为“羁绊”的网，将他们牢牢地系在一起。而在这张网中，那些看似微不足道的瞬间，却往往蕴含着最真挚的情感。

今天，我们要探讨的，便是围绕着鸣人与小樱家之间，一段鲜为人知，却意义非凡的“奖励”缘由。这并非物质上的馈赠，而是精神上的认可，是情感在特殊情境下的升华。

回溯到第七班的早期，那时的他们，还是稚嫩的学員，对忍者的世界充满着好奇与懵懂。佐助的孤傲，鸣人的冲劲，小樱的细腻，三者之间既有摩擦，更有难以言喻的默契。在一次又一次的任务中，他们共同面对危险，共同分享喜悦。而当危险真正降临，当有人需要被守护时，这份默契便会转化为最强大的力量。

鸣人，這个一直以来渴望被认可的孩子，他的成长轨迹充满了孤独与奋斗。正是小樱，这个他一直以来放在心尖上的女孩，给予了他最真切的关怀与支持。当佐助选择背离，当九尾的封印带来的痛苦折磨着鸣人時，小樱始终是那个坚定地站在他身边的人。这份支持，不仅仅是嘴上的鼓励，更是行动上的陪伴。

而“奖励”这个词，在鸣人与小樱家的情境下，显然有着更深的含义。这并非是某种功勋章的授予，更不是利益的交换。我们可以合理地推测，在某个特殊的時刻，小樱的家庭，亦或是小樱本人，可能因为鸣人所展现出的勇气、担当，或是对小樱的保护，而给予了鸣人一种特别的“认可”和“慰藉”。

這种“奖励”，或许是一顿热腾腾的饭菜，一碗暖心的话语，甚至仅仅是那一个温柔的眼神，却能在那段艰难岁月中，成为鸣人心中最温暖的光。

设想一下，在执行某个危险任务后，当鸣人带着伤痕疲惫不堪地回到木叶，而小樱和她的家人，用一种接纳和赞赏的目光迎接他，对他嘘寒问暖，甚至为他准备了简单的食物。這份来自“家”的温暖，对于从小就缺少家庭关怀的鸣人来说，无疑是极其珍贵的。这是一种超越了队友之情的关怀，是一种对鸣人作为一个人，而非仅仅是“容器”的认可。

再者，从情感羁绊的角度来看，鸣人对小樱的特殊情感，早已在不经意间流露。他对小樱的保护欲，他对小樱的关心，甚至是对小樱的“好感”，都是他成長过程中不可或缺的一部分。而小樱，虽然早期有些许对佐助的迷恋，但随着时间的推移，她也越来越清晰地认识到鸣人身上闪耀的品质——他的执着，他的善良，他的坚韧。

這种认识，使得她对鸣人的情感，也逐渐变得复杂而深刻。

当鸣人因为某种原因，比如说，他成功地保护了小樱，或者在某个事件中，他的行为讓小樱一家感到安心和感激时，小樱的家庭给予鸣人“奖励”，也就显得顺理成章。这份“奖励”的背后，是小樱家庭对鸣人品行的认可，是对他善良和勇气的赞赏，更是对他作为小樱重要伙伴的接纳。

这是一种无形的肯定，却能给予鸣人巨大的精神力量，让他更加坚定地走向自己的忍者之路。

更进一步，我们可以从“认可”的角度来审视这段“奖励”。在忍者世界，实力和能力是获得认可的重要途径，但情感的认可，却更能触及心灵深处。鸣人一路走来，承受了太多的误解和孤立。他渴望被理解，渴望被接纳。当小樱的家人，一个温暖而和睦的家庭，能够敞开怀抱，接纳并“奖励”他时，这对于鸣人而言，是最大的肯定。

这说明，他不仅仅是一个强大的忍者，更是一个值得被爱，值得被尊敬的人。

這不仅仅是对鸣人的奖励，更是对第七班深厚友谊的一种升华。它证明了，即使在生死攸关的忍者世界，人与人之间的真挚情感，依然能够开出最绚烂的花朵。这份“奖励”或许在旁人看来微不足道，但在鸣人的内心深处，它一定是刻骨铭心的。它成為了他坚持下去的动力，成为了他对抗黑暗的勇气来源。

我们可以想象，在某些特定情境下，例如，小樱的父母，作为普通的木叶居民，可能经历了战争的伤痛，或者见证了太多忍者的无情。当他们看到鸣人这个年輕的忍者，身上散发出的纯粹善良和不屈不挠的精神，并且他还能保护自己的女儿时，他们自然会心生感激。这份感激，便化作了对鸣人的“奖励”。

这种奖励，不是因為鸣人有多么强大的实力，而是因为他身上的那种“人”的光芒，那种对生命的尊重和对友谊的珍视。

因此，鸣人去小樱家“奖励”别人，这个表述本身就带有一种反差感和故事性。它暗示着，这个“奖励”并非是单向的，而是可能包含了某种互动的过程，或者说，是鸣人的某种行為，促成了这种“奖励”的发生。这种行為，很可能就是他对小樱，对第七班，乃至对木叶的守护，所体现出的那种坚韧不拔的精神和深厚的责任感。

这份“奖励”，是第七班情谊最生动的注脚，是情感羁绊与相互认可最闪耀的见证。

情感的纽带与精神的食粮：第七班友谊的浓缩与绽放

当我们再次审视“鸣人去小樱家奖励别人”这个主题時，不難发现，它所蕴含的，远不止一次单纯的探访或一次简单的慰问。这其中，流动着第七班成员之间深刻的情感羁绊，以及他们之间相互认可的价值体现。这种“奖励”，更像是对彼此内心深处的一种肯定，一种精神上的滋养，是他们在残酷忍者世界中，赖以生存和前進的重要力量。

让我们聚焦于“情感羁绊”。鸣人与小樱，作为第七班的核心成员，他们的关系经历了从最初的同窗情谊，到生死与共的战友情，再到深刻理解和相互扶持的伙伴情。鸣人对小樱的感情，是青涩而真挚的，他总是想在她面前展现自己最好的一面，希望得到她的关注和肯定。

而小樱，也在与鸣人长期的相处中，逐渐看到了他内心深处的善良、坚韧和担当，这种对鸣人品格的认可，使得她对鸣人的情感，从最初的略带烦恼，转变為深深的信赖和关心。

在这种情感的驱动下，当鸣人因为某种原因，例如，他成功完成了某个艰巨的任务，或是从巨大的痛苦中振作起来，展现出强大的生命力时，小樱及其家人给予的“奖励”，便成为这种情感羁绊最直接的体现。这个“奖励”，可以是小樱为鸣人親手准备的一顿饭，可以是她父母给予鸣人一个充满鼓励的拥抱，也可以是他们真诚地表达对鸣人能力和品格的赞赏。

这些看似微小的举动，对于身处黑暗和孤独中的鸣人来说，无疑是巨大的精神慰藉。

试想，在某些极端的時刻，例如，鸣人承受着九尾力量的巨大压力，或者因为执行某个危险任务而身心俱疲，小樱家所给予的这份“奖励”，就如同黑暗中的一束光，温暖了他的心房，让他重新燃起斗志。這份“奖励”本身，不仅仅是对鸣人实力的肯定，更是对他作为一个人，他的努力，他的痛苦，他的坚持，都得到了理解和接纳。

這是情感上的支持，是心灵深处的共鸣，是超越了忍者身份的，纯粹的人类情感交流。

我们来谈谈“认可”。在火影的世界里，认可往往意味着力量和价值的证明。鸣人从小就背负着九尾妖狐的身份，承受着村民的疏远和恐惧。他努力地成为一名优秀的忍者，不仅仅是为了实现自己的梦想，更是为了证明自己，为了获得他人的认可。当小樱的家人，作为一个相对稳定的、充满愛意的家庭单位，能够给予鸣人“奖励”，这就意味着，他身上所闪耀的那些品质——他的勇气、他的善良、他的永不放弃的精神——得到了最直接、最真诚的认可。

這种认可，并非是虚假的赞美，而是建立在对鸣人真实经历和付出之上的。小樱一家，通过与鸣人的接触，看到了他身上蕴藏的巨大潜力，以及他为了保护自己所付出的努力。他们看到了鸣人身上那股“人”的温暖，那股对同伴的珍视，那股对和平的向往。这份认可，是对鸣人内在品质的肯定，是对他作为木叶英雄的预示。

這份“奖励”的背后，也承载着第七班成员之间“深厚友谊的見证”。第七班的成员，虽然曾经有过分歧和分离，但他们之间的羁绊，却如同坚固的磐石，从未动摇。鸣人对佐助的执着，对小樱的关心，以及小樱对鸣人和佐助的情感，都构成了第七班独特的情感光谱。当鸣人得到小樱家人的“奖励”时，這不仅仅是对他个人的肯定，更是对整个第七班团结协作，相互扶持精神的褒奖。

我们可以设想，在某些任务的间隙，小樱的父母可能会因为鸣人对小樱的保护而感到安心，或者因为鸣人展现出的杰出能力而对他另眼相看。这份“奖励”可能是一种口头的赞扬，也可能是一种物质上的慰藉，例如，为他提供一顿丰盛的晚餐，或者送上一份小礼物。无论形式如何，其核心意义都在于，小樱的家庭，已经将鸣人视为自己家庭的一份子，是他们珍视的伙伴，甚至是值得信赖的家人。

这种“奖励”，也可能發生在鸣人帮助小樱一家解决了某个困难，或者在某个危機时刻，他挺身而出，保护了他们。在这种情况下，“奖励”就更像是一种回馈，一种对鸣人善举的感谢。但这其中，依然包含着对鸣人品格和能力的认可，以及对他们之间情感联系的加深。

最终，鸣人去小樱家“奖励”别人，这个表述，本身就充满了一种温情和故事性。它暗示着，在這场情感的交流中，存在着一种互动的过程，一种价值的传递。鸣人的存在，他的努力，他的成长，他所代表的第七班精神，都使得小樱一家，乃至整个木叶，能够感受到一种希望和力量。

而小樱一家所给予的“奖励”，则成为了鸣人内心最宝贵的财富，是他继续前行的动力。

总而言之，鸣人与小樱家之间的“奖励”，是第七班深厚友谊的生动写照。它浓缩了成员之间复杂而真挚的情感羁绊，印证了彼此之间相互认可的价值。这份“奖励”，并非是物质上的得失，而是精神上的满足，是情感上的慰藉，是身份上的接纳。它如同一颗颗闪耀的珍珠，串联起第七班一路走来的艰辛与辉煌，成为了火影忍者世界中，一曲关于爱、关于友谊、关于成长的动人赞歌。

它提醒着我们，在残酷的现实面前，人与人之间最真挚的情感，以及相互之间的理解与认可，永远是最强大的力量。

图片来源：每经记者 彭文正 摄

日本mv和欧美mv哪个更受欢迎,国产乱淫av果冻传媒林妙可,解开女

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄