金年会

当地时间2025-10-19

停电让每张桌子都陷入阴影，黑板上的粉笔字若隐若现。新转来的插班花赵柔坐在前排，眼睛里藏着温和的光。她没有因为黑暗退缩，反而把书包里的一盏小灯拿出来，递给靠窗的同学，轻声说：“大家互相照亮一点，声音大一点，怕就把手伸出，心也跟着亮起来。”她的语气像一道暖流，顺着同学们的心跳流动。

老师宣布以口头讲解和同桌互读的方式继续课程。赵柔没有抢着成为焦点，她把手机的手电筒光点投在黑板上，给旁边同桌示意，让彼此的眼神传达信任。她说话总是慢慢的，像在护送每一个字母抵达耳畔。她鼓励轮流朗读，轮到谁就站起来，声音被小小的灯光托起，显得格外清晰。

她并不追求掌声，只要每个人能顺利把一段文本读完，心里的灯就亮了一点点。

课堂气氛渐渐变得专注。没有多余的喧嚣，只有粉笔的摩擦和远处的风声。赵柔用温柔的语言化解紧张和尴尬：有人担心作业落下，有人因黑暗而心头发抖。她把问题拆成小步骤，请同学们按步骤回答；她和同桌分担记笔记的任务，谁讲完就请对方把重点写在黑板上。她用几句简单的话把故事线串起来，让读书变成分享会，而不是考验。

午后前后，窗外光线依然薄弱，但教室里像有了新气息。赵柔站起来，看着还在低头写字的同学，柔声说：“黑暗只是一个考验，像夜里的星星，只有你愿意抬头，光就会落在你身上。”她并不让别人觉得自己在救世，而是在用温度把每个人的担心融化。她提醒同学把灯光想象成彼此的手指，哪怕只能点亮一个角落，也足以让整个房间变暖。

她的语气没有浮夸，只有真诚的关心。

天色渐晚，停电的信息尚未解决，但同学们的情绪已经走上向上的轨道。赵柔的行为像一根无形的线，把分散的注意力重新拉回课堂的节奏。她知道，这场停电或许只是一次试炼，但她留下的温度，会在同学之间传递很久。她的存在，像在黑暗里点燃了一盏盏小灯，让人相信光明并非只来自窗外的电力，更来自坐在教室里的每一个人伸出的手。

直到夜色完全降临，教室仍旧安静而温暖，仿佛整个世界都被这一束光所包裹。二、光明来自每个人的温度停电后的日子里，校园没有忘记那一夜的气质，赵柔的名字也在老师和学生之间传成互助的标记。学校把这份温暖作为方向，推动照明和安全的改善。

数学教室、图书馆阅览区逐步装上节能灯具，走廊的应急灯也变得更亮更稳。更重要的是，学校启动了一项以“光点计划”为名的校园公益行动，邀请家长、社区和校友参与。捐赠的太阳能灯和移动充电台被安置在每间教室门口，让夜晚自习的学生和夜班老师都能安心回家。

赵柔成为这项计划的志愿带头人。她每天放学后组织五六个同学，按班级进行“轮值守光”：轮流检查灯具、清点备用电池、记录故障并及时向老师反馈。她相信光来自持续的善意与制度的保障，而不是一次性的大手笔。校园里老旧的教室被整理一新，墙上贴起“光友计划”的海报，写着每个人都可以成为光源的一角。

这些变化不喧嚣，却让学习的节奏重新稳住，让大家的心情从黑暗走出，迈向更有序的希望。

停电之后，学生之间的互相关照更为明显。夜读角落在校园里悄然成型，女生们将枕头和毯子叠好，男生用简易灯具照亮桌面，低声读书、讨论、分享彼此的梦想。赵柔不再只是温柔的声音，她成了把不同背景连起来的桥梁。她走到每一个角落，听取老师和同学的意见，推动学校把“光明”纳入校园文化。

她说得朴实：“光不仅照亮眼前的书本，更照亮未来的路。”

夜幕下，校园像一个小社区。每间教室的灯光点亮时，也点亮了人之间的信任。校园广播不再单向传达通知，而是用温暖的语气讲述一个个关于帮助、守望、陪伴的故事。家长和社区志愿者的身影在灯光下格外真实，他们把孩子在校园里学到的情感带回家，转化为对社会的温柔回馈。

黑暗中的希望，不再只是口号，而是每天可见的现实状态。

如果你读到这里，或许会明白光明并非遥远的天赐，而是近在身边的行动。赵柔的故事只是序章，更多的光点正在校园角落悄悄萌芽。只要每个人愿意伸出手，哪怕只是一个微笑，黑夜就会被分散，明天也会变得更清晰。

舞蹈重塑能源：广东探索汽车拟向广东恩泽出资1亿元