每经编辑｜邓炳强    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

　　消费是经济增长的主要引擎，是畅通国内大循环的关键环节，是满足人民对美好生活向往的重要途径。作为消费的重要组成部分，农村居民消费一头连着宏观经济，一头连着民生福祉。近年来，我国农村基础设施不断完善，农村市场环境持续优化，有效促进了农村经济发展和农村居民消费。但也要看到，农村消费市场扩容与提质升级仍面临不少制约。要顺应新趋势新变化，更好满足农村居民消费需求，充分释放农村居民消费潜力，为推进乡村全面振兴、实现经济高质量发展注入源源不断的动能。

　　满足农村居民消费扩内需促增长

　　消费是最终需求，是人民对美好生活向往的直接体现。农村居民消费需求既包括衣食住行等日常生活需要，也包括养老、健康、教育、娱乐、文化、体育等高品质生活和全面发展的需求。当前，全国具备条件的乡镇和建制村100%实现直接通邮、通硬化路、通客车，累计建设超33万个“一点多能、一站多用”村级寄递物流综合服务站，“客运邮路”“货邮同网”等模式快速发展，“城货下乡、山货进城、电商进村、快递入户”变为现实，通5G行政村占比超90%，农村电力网平均供电可靠率达99.9%。消费基础设施建设的巨大成就，让农村居民可以更好享受现代生活带来的消费便利。进一步把农村居民的生活愿景变成具体的消费场景，提供更便利的服务、更舒适的环境、更丰富的产品，更好满足农村居民消费需求，是满足农村居民对美好生活向往的重要途径，也是农业农村现代化的应有之义。

　　党的十八大以来，城乡居民人均可支配收入比持续下降，农村居民与城镇居民消费需求呈现趋同趋势，消费结构和消费层次差距不断缩小。2024年，农村居民边际消费倾向为0.77，城镇居民为0.66，农村居民边际消费倾向明显高于城镇居民；相较2019年，农村居民人均消费支出增长44.7%，增幅高出城镇居民21.5个百分点，城乡居民人均消费支出比从2.1缩小到1.8。预计未来农村居民收入增速仍将高于城镇居民，农村居民消费内容拓展和结构升级蕴藏的增量空间十分巨大。满足农村居民消费需求，是扩大需求总量的有效抓手，也是拉动经济增长的重要引擎。

　　消费关系到产品价值的最终实现，是社会再生产循环的关键环节。城乡居民消费不充分不均衡会制约消费环节在社会再生产中的作用，进而影响国民经济循环的顺利进行。2024年，农村居民人均消费支出是城镇居民的55.8%。城乡居民消费的短板在农村，拓展消费增量、推动结构升级关键在于提升农村居民消费水平。更好满足农村居民消费需求，有助于化解消费不充分不均衡问题，促进国民经济循环畅通。

　　顺应农村居民消费需求变化趋势

　　2024年，我国乡村消费品零售额同比增长4.3%，增速高于城镇0.9个百分点，占社会消费品零售总额的比重提升至13.7%。虽然农村消费增速快于城镇，但仍存在一些因素影响农村居民消费持续增长。只有顺应农村居民消费需求演变趋势，抓准制约农村居民消费的关键因素施策用力，才能释放农村居民消费巨大潜力。

　　人口动态变化改变农村居民消费结构。目前，农村人口加速老龄化，农民工返乡增多，使农村居民消费需求呈现新的分化特征。留守农村的年轻人受城市同龄人消费理念影响，向往时尚新奇富有体验的产品和服务；返乡务工就业人员曾长期在城镇居住生活，消费习惯已与城镇居民趋近。消费新业态、新模式正加速向农村渗透，形成新的消费增长空间。以网络零售为例，2024年农村网络零售额达到2.56万亿元，是2014年的14.2倍，占全国网络零售总额的比重从2014年的6.5%增加到16.5%。同时，人口老龄化使农村居民对养老、医疗、健康等相关产品和服务需求迅速增长。这些都改变了农村居民以传统衣食住行为主的消费需求结构，使消费需求呈现多样化、分众化的新趋势。

　　消费市场分化影响农村居民消费格局。城乡消费市场的结构和质量差异，是城乡二元结构长期作用的结果。相较城市消费市场，农村消费市场产品和服务种类供给相对不足，消费基础设施、质量水平及配套服务差距较为明显，难以满足农村居民就地消费需求。农村居民对文化、教育、娱乐、健康、养老、体育等领域的消费需求迅速增长，但相关产品和服务供给仍有向城市进一步集中的趋势。这使得农村消费市场的供给结构和演变趋势，与农村居民的消费需求结构和演变趋势存在错配矛盾。农村居民需要优质产品和服务，只能跨区域、远距离到城市消费。这既增加了农村居民的消费成本，也影响了其在农村的就地消费。

　　服务供给瓶颈制约农村居民消费升级。产品服务化、场景服务化是适应消费内容、理念和方式变化，引领城乡居民消费升级的必然趋势。专业化、标准化、规范化的配套服务已成为产品和服务触达消费者的关键，也是消费升级的重要内容。目前，相应领域服务体系建设滞后正成为制约农村居民消费需求的主要因素。如农村老人对助餐、助洁、助医、代办等居家养老服务有迫切需求，但农村养老服务体系建设不到位，可持续的服务供给运营机制尚待探索，导致养老服务供给成本高、效能不足，农村居民参与意愿和购买意愿不足。农村冷链、电商、教育、托幼、文化等服务体系建设滞后，造成其产品和服务供给成本高，相应领域农村居民消费潜力释放受阻。

　　锻长补短提升农村消费水平

　　满足农村居民消费需求，要从决定和制约消费行为的关键因素着手，持续增加收入，增强消费能力。需坚持系统思维、分类施策，以城乡消费市场有效衔接和融合发展为方向，努力为农村居民创造良好消费环境。

　　一是持续增加农村居民收入。消费是收入的函数，收入直接影响农村居民消费的量和质。满足农村居民消费需求首先要推动其收入持续增长，增强其对所需产品和服务的购买能力。要顺应农村居民城乡流动趋势，健全衔接城乡、全面覆盖的就业创业服务体系，聚焦青年人、老年农民、留守妇女等重点群体，针对性提供就业创业服务，拓展创业范围、增加就业机会，持续增加农村居民经营性和工资性收入。不断加大财政投入和政策支持力度，提升农村居民养老、医疗、就业等社会保障水平，增加转移性收入，消除农村居民消费的后顾之忧，释放其蕴藏的消费潜力。

　　二是健全城乡消费市场体系。县域是满足农村居民消费需求的主要空间，要把面向农村居民的消费市场及服务体系建设作为促进县域城乡融合发展的重要内容。推进县域城乡各类批发市场、零售市场、商超门店规范化建设，补齐农村冷链、物流、配送、仓储等短板，融入区域专业物流体系，促进更多优质产品和服务触达农村居民。全面加强农村市场管理、食品安全、质量监督、消费维权等，尽快实现县域内城乡统一，让农村居民享受到优质产品和服务。

　　三是补齐普惠公共服务短板。聚焦农村居民急难愁盼问题，以县域城乡融合发展为切入点，加快推进县域内公共服务资源普惠共享，提高农村教育、培训、医疗、养老、文化等公共服务水平。聚焦提升农村公共服务可及性和便利性，加强基础设施建设投入力度和公共服务财政保障强度，优化机构布局，建设县乡村衔接配套的服务网络，分类探索综合配套、专业规范、集约高效、广泛参与、持续运营的公共服务供给机制，让农村居民就近享受低成本高效能的公共服务，增强农村居民获得感、幸福感和安全感。

　　四是拓展丰富消费场景。立足让农村基本具备现代生活条件，把农村居民对美好生活的向往变成可实现的消费场景。结合农文旅、康养休、游玩购等新产业新业态，研创适合农村居民的消费场景，普及绿色健康消费理念和方式，引领农村居民消费新风尚。规范直播带货、视频展示、场景体验、图文宣传等新型营销方式，加强电商平台和售后服务监管，有效维护农村居民消费权益。注重树立正确消费观，引导农村居民合理消费，把握好超前消费的度，避免奢侈消费、透支消费。

那些年，我们共同经历的青春迷局

在无数个关于青春的影像叙事中，《巨物挺破了校花那层薄膜》以其直击人心的笔触，描绘了一幅属于那个特定年纪的画卷。它不仅仅是一个关于“校花”的故事，更是关于青春期荷尔蒙躁动、朦胧情感萌芽以及自我认知觉醒的群像速写。当我们提及“校花”，脑海中浮现的往往是集萬千宠爱于一身的理想化形象，是校园里一道亮丽的風景线。

在这部作品里，校花不再是遥不可及的女神，她被赋予了真实的情感、内心的挣扎和成长的烦恼，就像每一个平凡的我们，在青春的十字路口徘徊，试图寻找属于自己的答案。

作品的开篇，就以一种近乎赤裸的方式，展现了青春期少年们那股難以抑制的冲动与好奇。对于“巨物”的窥探，不仅仅是生理上的好奇，更是对未知世界的探索，对禁忌的试探，对成年世界某种隐秘法则的初步感知。而“校花那层薄膜”，则是一个极具象征意义的意象，它代表着纯洁、美好，也暗示着某种界限，一种等待被跨越、被理解、被消融的隔阂。

当“巨物”的意象与“校花”的形象碰撞，所激起的火花，正是青春期最本真、最原始的张力所在。它像一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪，打破了原本的宁静，也由此拉開了关于成長、关于情感、关于蜕变的大幕。

作品中的少年们，他们的世界是简单而又复杂的。简单在于，他们的烦恼往往围绕着成绩、友情、以及对异性的朦胧好感。复杂则在于，這些看似微不足道的因素，却能被无限放大，成為左右他们情绪的巨石。特别是当這种好感指向了“校花”——那个在他们眼中近乎完美的存在时，那种忐忑、期盼、以及偶尔的失落，都化为一种难以言说的青春期特有的甜蜜负担。

“校花”herself，并非一个被动接受目光的符号。她同样是青春期风暴中的一员，她有着自己的喜怒哀乐，有着自己的秘密和渴望。作品并没有将她塑造成一个高高在上的圣女，而是让她展露出普通少女的脆弱、敏感，以及在面对外界过度的关注和期待時的无所适从。

她与少年们之间的互动，充满了试探、误解、以及微妙的情愫。那些在教室里不经意的眼神交汇，操场上擦肩而过的瞬间，或是考试后几句简单的寒暄，都可能被少年们解读出千百种含义，进而影响他们一整天的心情。

“巨物挺破了校花那层薄膜”这个略带煽动性的标题，其实揭示了青春期一个重要的主题：对界限的挑戰与逾越。这种“逾越”可能是情感上的，也可能是认知上的。当少年们试图去了解校花，去触碰她所代表的美好，他们也在不知不觉中，打破了自己对世界的既有认知，開始以一种全新的视角去审视自己和他人。

这个过程，充满了探索的勇气，也伴随着成长的阵痛。

作品的叙事手法，往往带有几分纪实感，仿佛将观众直接拉回了那个汗水与泪水交织的年代。细致入微的心理描写，生动鲜活的人物对话，都让观众能够感同身受。我们仿佛能闻到空气中弥漫的青草味，听到操场上传来的喧闹声，感受到心跳加速时那种莫名的悸动。这种沉浸式的体验，正是作品的魅力所在。

它不是简单地讲述一个故事，而是邀请观众一同去感受，去回忆，去重新体验那些年我们一起追逐的青春。

在这一部分，我们看到了青春期最原始的冲动如何驱动着少年们去探索，去尝试，去挑戰那些看似不可逾越的界限。校花，作為这一探索过程中的一个焦点，她的形象被立体化，她的情感被细腻化，她成为了少年们青春期情感世界的一个重要载体。这种对于“校花”的全新解读，打破了以往的刻板印象，赋予了作品更深层次的现实意义。

它让我们认识到，无论是最耀眼的存在，还是最平凡的自己，在青春期都面临着相似的迷茫和困惑，也都在用自己的方式，笨拙却真诚地成長着。

蜕变的阵痛：从青涩走向成熟的必经之路

当我们拨開《巨物挺破了校花那层薄膜》标题下的层层涟漪，我们會发现，这幅青春画卷的核心，并非仅仅是荷尔蒙的涌动，或是对“校花”这一符号的简单解读。它更深刻地触及了青春期个体在成长过程中，如何从朦胧走向清晰，从迷茫走向坚定的蜕变过程。那个所谓的“巨物”，与其说是一个具象的诱惑，不如说是一种象征，象征着青春期少年们内心深处对成熟、对未知、对掌控力的渴望，而“校花那层薄膜”则代表着他们试图跨越的界限，无论是情感上的，还是认知上的。

作品中，少年们对校花的关注，最初可能源于生理的吸引和同伴间的攀比，但随着故事的展开，这种关注逐渐演变成了一种更復杂的心理活动。他们开始试图理解校花，理解她背后的故事，理解她为何會成为“校花”，以及她内心深处的喜怒哀乐。这个过程，是他们走出自我中心，开始学会观察和理解他人的重要一步。

当他们不再仅仅将校花视为一个美丽的符号，而是看到她作为一个鲜活个体所拥有的情感和烦恼时，他们的人格也在悄然发生着变化。

“巨物挺破了校花那层薄膜”这一核心意象，在第二部分得到了更深层次的诠释。这层“薄膜”并非一开始就注定要被“挺破”，而是在无数次的尝试、试探、甚至误解中，逐渐变得稀薄、透明，直至最终的穿透。這种“挺破”并非暴力，而是一种情感的渗透，一种认知的融合，一种彼此理解的升华。

它可能是一次深情的告白，一次真诚的倾诉，一次在关键时刻挺身而出的守护，又或者仅仅是一次心照不宣的默契。

在这个蜕变的过程中，作品并没有回避青春期可能带来的阵痛。误解、失落、甚至所谓的“挫折”，都是成长中不可或缺的部分。少年们可能會因为一次失败的尝试而沮丧，可能会因为对校花的误读而产生隔阂，也可能会因为青春期特有的不成熟而犯下错误。正是这些经历，如同一次次的洗礼，让他们学会了反思，学会了坚持，学會了在跌倒后重新站起来。

作品中的人物弧光，是支撑起整个故事的重要维度。我们看到，那些曾经懵懂、冲动的少年，在经歷了一系列情感的起伏和认知的洗礼后，逐渐变得更加成熟、稳重。他们开始懂得责任，懂得珍惜，懂得如何去愛。校花也同样如此，她可能从最初的被动接受关注，到后来主动去面对自己的情感，去定义自己的价值，她也在经历着一场属于自己的蜕变。

《巨物挺破了校花那层薄膜》的魅力，在于它能够勾起观众内心深处对于青春的共鸣。那种青涩的喜欢，那种纯粹的友情，那种对未来的憧憬，以及在面对成长困惑时的迷茫，都是我们曾经或正在经历的。作品以一种真实而又不失温度的方式，记录下了这段宝贵的时光。它讓我们明白，青春的意义，不仅仅在于那些轰轰烈烈的事件，更在于那些细微的情感变化，那些不易察觉的成長痕迹。

最终，当“那层薄膜”被“挺破”，并不是故事的结束，而是一个新的开始。它象征着少年们对自我、对情感、对世界的理解进入了一个新的阶段。他们可能还会有新的困惑，还會有新的挑战，但他们已经具备了應对这些挑战的勇气和智慧。这层“薄膜”的破碎，是告别过去幼稚的标记，也是拥抱更加广阔世界的序曲。

总而言之，《巨物挺破了校花那层薄膜》不仅仅是一个关于青春期的故事，它更是一部关于成長、关于理解、关于生命中那些重要“蜕变”的寓言。它以其独特的叙事方式和深刻的情感挖掘，让观众在回味那些青涩岁月的，也对成长这个永恒的主题，有了更深一层的感悟。那层等待被“挺破”的薄膜，终将化为青春中最美好的回忆，以及通往成熟的最坚实阶梯。

　　（作者系中国社会科学院习近平新时代中国特色社会主义思想研究中心特约研究员）

图片来源：每经记者 刘欣 摄

米胡桃的vlog全部视频在线观看,手机中国

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄