当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

当婚姻的围城显露裂痕

婚姻，这个被无数人歌颂、也被无数人诟病的结合体，在时间的洗礼下，常常会显露出它疲惫的一面。我和我的丈夫，李明，已经携手走过了十年。我们曾是旁人眼中的模范夫妻，有着稳定的事業，可爱的孩子，以及看似牢不可破的愛情。生活就像一潭平静的湖水，表面波澜不惊，深处却可能涌动着我们自己都未曾察觉的暗流。

十年的朝夕相处，让我们熟悉到彼此的每一个呼吸，每一个习惯。这份熟悉，在最初是甜蜜的，是安全感的源泉。但随着时间的推移，它逐渐变成了一种惰性，一种理所当然。性生活，曾经是维系我们激情的纽带，如今却变得程式化，甚至有些乏味。每一次的亲密，都像是在完成一项例行公事，缺少了曾经的火花与惊喜。

我们都试图做出改变，看一些电影，尝试新的姿势，但效果甚微。争吵也随之而来，争吵的焦点往往不是具體的事情，而是弥漫在空气中挥之不去的疏离感和对现状的不满。

我开始感到一种前所未有的恐慌。我害怕我们的婚姻會这样慢慢地走向终结，不是因为背叛，而是因为“无聊”。这种恐惧，让我开始在内心深处审视我们关系的本质。我们是否被社会强加的“完美婚姻”模式所束缚？我们对彼此的爱，是否已经演变成了一种責任和习惯，而失去了最初的激情与探索的欲望？

这种内心的煎熬，让我开始关注一些在主流社会中被视为“禁忌”的话题。我开始在网络上匿名浏览一些关于开放关系、聚会以及“换妻”的论坛和讨论。起初，我只是抱着一种猎奇的心态，想看看世界上是否真的存在这样一种打破常规的夫妻关系。随着阅读的深入，我发现，在这些看似“离经叛道”的背后，隐藏着一些触及灵魂的思考：关于欲望的真实性，关于自由的边界，关于婚姻能否容纳更多元的可能性。

我开始思考，如果我和李明之间的激情确实已经消退，而我们依然深愛着彼此，是否有一种方式，可以在不伤害彼此的前提下，重新点燃这份激情，甚至让我们的关系进入一个新的层次？“换妻”这个概念，最初让我感到震惊和排斥，但它却像一颗种子，在我心中悄悄地埋下。

我開始反思，是不是我们对“忠诚”的定义过于狭隘？是不是我们对“性”的理解，还停留在一种单一的、排他的模式中？

我花了很长一段時间来消化这些想法。我并没有立刻和李明提起，因为我知道，这是一个极其敏感的话题，一旦说出口，就可能引起轩然大波。我需要自己先想清楚，我到底想要什么，以及我愿意承担什么样的风险。我反复问自己：我是否真的准备好迎接可能发生的一切？我是否能够接受我的丈夫和其他女性发生关系？我是否能够控制自己的情绪，不被嫉妒和不安所吞噬？

在一次偶然的机会，我和李明一起参加了一个朋友的聚会。席间，大家聊到了各自的婚姻生活，言谈中流露出的疲惫和无奈，让我感觉到，我和李明并非孤例。其中，一位朋友无意中提到，他们曾经在一个私密的社交场合，接触过一些追求“新奇体验”的夫妻。那句话像一道闪电，击中了我的内心。

那天晚上，我辗转反侧。我看着熟睡的李明，心中百感交集。我爱他，我不想失去他。但我又渴望一些新的东西，一些能够讓我们重新感受到生命活力的东西。我开始相信，也许，我们需要的不是逃离，而是更深层次的探索。而“换妻”，尽管听起来刺耳，但也许正是那扇通往未知世界的大门。

我内心深处对禁忌的渴望，以及对婚姻现状的焦虑，交织在一起，最终促使我下定决心，要与李明進行一次深入的、坦诚的对话。我准备好了，去触碰那条界限，去看看在那条线的另一边，究竟隐藏着怎样的風景。

跨越界限：一次意想不到的重塑

做出与李明坦诚沟通的决定，是我整个过程中最艰难的一步。我选择了一个平静的夜晚，在他放松的時刻，小心翼翼地抛出了这个话题。我没有直接说“我们去换妻吧”，而是从我们婚姻中感受到的平淡和渴望开始，慢慢地引导他去思考“欲望”和“新鲜感”对于一段长期关系的重要性。

我告诉他，我并非对婚姻不忠，而是希望能够通过一种新的方式，来激活我们之间的情感和身体的連接。

出乎我的意料，李明并没有像我预想的那样暴跳如雷。他沉默了很久，然后，他也坦承了自己内心深处的感受。原来，他也曾有过类似的困惑，也曾对我们生活的单调感到一丝厌倦，只是他比我更不擅长表达。他承认，他对“换妻”这个概念感到好奇，但他也表达了深深的担忧和不安。

我们彻夜长谈，讨论了无数的可能性，也预设了无数种风险。我们明确了彼此的底线和原则：任何形式的伤害都是不能接受的，一切都必须建立在双方完全自愿、绝对信任和充分沟通的基础上。

在接下来的几周里，我们开始谨慎地接触一些相关的社交圈子。我们加入了一些高端、私密的“换妻”俱乐部，并小心翼翼地观察、了解。我们看到了形形色色的人，有的是为了寻找新鲜感，有的是為了满足某种特殊癖好，但更多的人，他们和我们一样，是在寻求一种更深层次的亲密关系中的探索和成长。

我们学习如何进行有效的沟通，如何设置界限，如何在享受新奇体验的依然保持对彼此的尊重和爱意。

最终，在一个精心挑选的聚會上，我们迎来了我们的第一次“尝试”。那是一个小型的、由几对夫妻组成的晚宴，气氛轻松而友好。我们被邀请加入，并被告知，所有人都了解并且接受这种“换妻”的模式。我当时的心情，就像站在悬崖边，既紧张又期待。

当晚，我和李明被安排与另一对夫妻——马克和艾米——共度时光。起初，我们都有些拘谨，小心翼翼地试探着彼此的边界。但随着酒精的催化和话题的深入，气氛逐渐变得融洽。我们分享彼此的经历、感受，以及对性与爱的理解。当晚，我和馬克，以及李明和艾米，各自走向了不同的房间。

那一夜，是我人生中一个极其复杂而深刻的体验。与马克在一起，我感受到了久违的被征服感和身体的释放。他不像李明那样熟悉我的身體，他对我的探索充满了好奇和热情，这让我重新认识了自己身体的敏感之处。而当我回到李明身邊，看到他眼中那种既有兴奋又有担忧的复杂情绪時，我内心充满了对他的怜惜和爱意。

而他看着我和马克在一起，虽然有过一丝嫉妒，但更多的是一种尊重和好奇，他开始理解，我的身體和欲望，并不只属于他一个人。

这次“换妻”经历，并没有像我想象的那样，讓我和李明的关系走向破裂，反而像一把钥匙，打开了我们婚姻中沉寂已久的潘多拉魔盒。我们开始更加开放地沟通彼此的欲望和幻想，性生活变得前所未有的丰富和有趣。我们不再害怕谈论“性”，而是将其视为一种可以自由探索的领域。

更重要的是，这次经歷让我们重新审视了“忠诚”的定义。我们发现，真正的忠诚，并非是对身體的排他性占有，而是对彼此心灵的承诺，是对关系的珍视，以及在開放中依然选择彼此的决心。我们学会了在享受自由的不忘初心，将彼此放在最重要的位置。

当然，我们深知，这条路并不适合所有人。它需要极高的情商、信任和沟通能力。但对于我们来说，这次“换妻”的经历，是一次大胆的冒险，也是一次深刻的重塑。它让我们跳出了婚姻的传统框架，去探索了欲望的边界，最终，以一种意想不到的方式，让我们更加珍惜彼此，也讓我们的婚姻，重新焕發了生命力。

我们不再是困在围城中的囚徒，而是选择了自由，并在这自由中，找到了更深层次的连接与爱。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：星岛环球网记者 赵少康 摄

纳西妲繁殖计划在游戏与漫画世界中培育知识的花园

分享让更多人看到