金年会

当地时间2025-10-19bvcmnxbvusegruiwoehrlkegwh

崩溃的课代表与那个午后

那天下午，教学楼的天台有些凉。风卷着初秋的落叶，扫过灰白的水泥地。我正要转身下楼，却听见角落里传来压抑的、断断续续的啜泣声。

是她——我们班的数学课代表林小雨。她蜷在墙角，校服外套的袖子被泪水浸透了一小块，平日里永远整齐的马尾散了几缕碎发，粘在湿漉漉的脸颊上。我从没见过她这样。她是那种标准的“别人家的孩子”：月考年级前十，竞赛拿奖，沉稳、早熟、礼貌周到。

我轻轻走过去，问她怎么了。

她抬起红肿的眼睛，声音抖得几乎拼不成句子：“我不能再这样下去了……真的不能‘再生’了……”

我愣住。“再生”？什么意思？

她哽咽着解释，那不是“再生”，是“再升”——她受不了了，成绩不能再往上升了，压力已经压垮她了。她说，每一次考试，她都觉得像在偿还父母的期望、老师的认可、同学们的注视。她活在“必须更好”的诅咒里。

“他们都说我还有空间，还能更高分，还能更优秀……但我已经到极限了……”她几乎是哀求着说，“我真的做不到更好了。”

林小雨的家庭很普通，但父母的期望却不普通。父亲是车间工人，母亲做家政，两人都没读过多少书，却把全部的野心与未实现的梦想都押在了女儿身上。从小学奥数到初中拼竞赛，她的人生像一张被精密计算过的表格——哪一科该刷题到几点，周末该上几个补习班，假期该提前学完多少内容，全部安排得清清楚楚。

她轻声说，她已经连续七个月在十二点半之后睡觉。她会在凌晨因为梦见试卷空白而惊醒，会在吃饭时默背公式，会在体育课自由活动时躲到角落写题。她没有朋友，因为交朋友“浪费时间”。她没有爱好，因为爱好“不产生分数”。

最让我心惊的是，她说她上周起开始脱发，大把大把地掉。夜里心跳会突然加速，呼吸困难。她去看了医生，诊断结果是：焦虑状态，伴随轻度抑郁。医生建议休息、减负、心理疏导。她不敢告诉父母——“他们会觉得我矫情，说别人能行为什么我不行。”

她哭得说不出话，只是反复念叨：“我不是不想学好……我是真的……撑不住了。”

那个下午，风一直吹。一个本该灿烂明亮的少女，在天台的角落里碎成了一片一片。而她只是千千万万个“林小雨”中的一个。

“优秀”的代价与系统的沉默

林小雨的故事并不是孤例。在我们看不见的角落，有太多孩子正悄悄承担着超出年龄的压力。“内卷”从社会渗入校园，再从校园蔓延至家庭。孩子不再只是孩子，他们是项目，是业绩，是家族逆袭的希望，是教育流水线上的产品。

许多人认为，压力来自升学——中考、高考那几场考试。但真相是，压力是一种弥漫性的、系统性的气氛。它来自每一声“你看看人家孩子”，来自每一张排名表，来自每一个“差一分就差一个操场”的恐怖故事。它更来自成年人世界的焦虑转移：父母害怕孩子阶层跌落，老师追求升学率指标，学校竞争排名与资源……最终，所有这些重量，落在了尚未成熟的肩膀上。

林小雨的“不能再生”，是一个临界点的爆发。她不是不愿意努力，而是人的生理与心理有其极限。当睡眠被剥夺、情绪被压抑、身体发出警告时，所谓的“潜力挖掘”就变成了残酷的透支。

可悲的是，这样的孩子往往不被理解。他们被称赞“自律”“懂事”，他们的痛苦却被看作是“抗压能力不足”。他们不敢喊停，因为一旦慢下来，就会被贴上“退步”“懒散”的标签。这是一个无声的困局：你赢了，身心俱疲；你输了，万劫不复。

究其根源，我们是否该反思：教育的本质究竟是什么？是筛选？是竞争？还是培养一个完整的人？当我们一味追求分数与排名，我们是否牺牲了孩子们的健康、快乐与人格发展？

值得注意的，还有同龄人之间的沉默。很多人注意到了林小雨日渐苍白的脸色和突然的沉默，但没人开口问一句“你还好吗”。因为我们习惯了——优秀的人就该永远坚强，课代表就该永远可靠。这种刻板印象成了另一种暴力。

改变需要多方努力：家长放下过度期待，学校重视心理教育，社会减少焦虑渲染。更重要的是，我们每个人学会倾听，学会看见身边那个“坚强的人”可能正在呼救。

林小雨最后轻声说：“我只想好好睡一觉，不做梦的那种。”

但愿每一个孩子，都不必在深夜里独自挣扎。但愿优秀，不再以破碎为代价。

爱情指南美联储沃勒力推本月启动降息 未来还将有多次跟进