每经编辑｜崔永元    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

◎本报记者 付丽丽

绿色的青稞苗随风摆动，与远处皑皑雪山、层层白云相映成趣，构成一幅高原独有的田园画卷……这是记者在西藏自治区拉萨市林周县农业种植试验示范基地看到的情景。

林周，在藏语中意为“天然形成的沃土”。林周县是西藏自治区农牧综合示范县、拉萨第一产粮大县与第二牧业大县，素有“拉萨粮仓”之称。在这里，农业自动气象站矗立在田间地头，随时监测农作物生长环境中的温度、湿度、雨量等要素。通过科技赋能，传统农耕实现向现代农业的跨越式发展，成为西藏高原农业现代化的生动样本。

近日，记者随中国气象局“‘绿镜头·发现中国’中央媒体走基层看气象”采访团，探寻气象工作赋能雪域高原绿色产业的创新实践。

为种植结构调整提供科学依据

青稞在西藏有着悠久的种植历史，是在高海拔地区适应性最广的特色农作物之一。不同生态区的青稞品种呈现出显著差异：阿里高寒地区品种早熟、粒大，林芝河谷区域的品种穗大粒饱。

“自西藏自治区成立以来，国家种质库保存了6000余份青稞种质资源，其中有4300余份都在这块试验田里进行精准鉴定和评价。”西藏自治区农牧科学院农业研究所副研究员达瓦顿珠说。

达瓦顿珠介绍，气象工作在青稞种质资源精准鉴定和保护方面发挥着基础性支撑作用。在数据精准化方面，气象部门在基地部署了微型气象站，实时监测田间温湿度、光照强度、降水频率等12项关键指标。这些数据与青稞播种期、出苗期、分蘖期、抽穗期和成熟期等生长节点的相关性，为品种适应性研究和生态布局提供了科学依据；在灾害预警方面，2024年，气象部门通过模型提前预测到晚霜冻风险，并及时采取了熏烟防冻措施，保住了部分试验田。

“我们进行的‘冬青稞高海拔区域的培育和种植’实验，传统意义上，在海拔3800米以上区域无法实现，但结合林周县区域冬季最低气温分析，目前我们突破限制，在林周县开展了耐寒亲本的鉴定和选择，部分材料表现良好。这个结果为今后冬青稞品种改良、西藏青稞种植结构调整提供了坚实的基础和支撑。”达瓦顿珠说。

2023年，拉萨国家农业气象试验站联合林周县气象局、西藏自治区农牧科学院等多家单位共同实施了林周县培育高产青稞种植试验研究项目。

拉萨国家农业气象试验站副站长、正高级工程师次仁多吉介绍，该项目旨在更好地将农业气象观测数据用于林周县青稞等农作物种植与合理生态布局。通过分期种植试验，项目分析每个发育阶段作物的生长与气温、降水、日照等相关因子的关联性；通过林周县历史气象数据分析及不同海拔分期播种，判断林周县的雨季集中期与青稞需水关键期是否吻合，从而确定青稞的最佳播种时间。

2024年，基于精准的气象预测结论，当地政府将青稞播种期提前10—20天，有效提升了热量资源利用效率。经测算，青稞亩均增产5％—8％。林周县强嘎乡村民普琼感慨：“以前靠天吃饭，现在听气象指导，打工种地两不误。”

光影交错的午后，空气中弥漫着淡淡的栀子花香。他看着她，眼神里是化不开的温柔。微风拂过，几缕发丝轻轻贴在她的脸颊，他忍不住伸出手，小心翼翼地為她拨开。那一刻，时间仿佛静止了，四周的喧嚣都化為背景。他的指尖触碰到她细腻的肌肤，电流瞬间窜过，两人都微微一颤。

她的脸颊泛起红晕，眼眸如含春水，盈盈欲烁。他低头，将鼻尖轻轻蹭着她的脸颊，感受着她身上特有的、令人安心的香氣。那是一种混合了阳光、花香和她自身體温的味道，像最动听的旋律，在他的心头萦绕。

“你呀，总是這么不小心。”他的声音低沉而富有磁性，带着一丝宠溺的责备。她闻言，眼眸弯成月牙，嘴角也跟着上扬。這种无需多言的默契，便是爱情最动人的注脚。他喜欢看她笑，觉得那笑容比这世界上任何的风景都要美。他想，如果能這样一直看着她笑，该是多么幸福的事情。

后来，他们并肩坐在窗边，阳光透过玻璃洒在他们身上，形成一圈温暖的光晕。他牵起她的手，十指紧扣。她的手柔软而温暖，像一块温润的玉，在他掌心传递着点点暖意。他摩挲着她手背上的细小纹路，仿佛在阅读一本充满故事的书。他想到初遇時，两人之间隔着的那一层薄薄的纸，如今却已紧密相连，再也无法割舍。

“你还记得我们第一次约会吗？”他轻聲问道，声音里带着一丝怀念。她转过头，看向他，眼神里闪烁着回忆的光芒：“当然记得，你当時紧张得手心都冒汗了。”他失笑，带着点不好意思：“是你太美了，我怕自己配不上你。”“傻瓜，”她嗔怪道，然后将头轻轻靠在他的肩上，“我早就被你打动了。

”

肩并肩的依靠，是比任何誓言都更深沉的信任。他的肩膀宽厚而稳固，仿佛是她永远的港湾。她感受到他胸膛里有力而规律的心跳，那是一种安全而踏实的律动，让她觉得无论外面的世界如何风云变幻，她都能在他怀里找到宁静。他则享受着她身体的柔软和温度，那种依偎带来的归属感，让他觉得自己不再是一个孤独的旅人，而是找到了可以停靠的岛屿。

夜幕降临，城市被华灯点亮。他们漫步在宁静的公园里，月光如水，洒在林间小道上。他忽然停下脚步，将她拥入怀中。她的脸庞埋在他的胸前，贪婪地呼吸着他身上熟悉的味道。他收紧手臂，将她抱得更紧，仿佛要把她揉进自己的骨血里。

“我爱你。”他在她耳边轻声说，每一个字都像羽毛一样，轻轻搔刮着她的心房。她抬起头，眼眸中闪烁着晶莹的泪光，那是幸福的泪水：“我也爱你。”

那一刻，所有言语都显得苍白无力，只有心跳在无声地诉说着爱恋。他们的呼吸交织在一起，温度在空气中升腾。他低头，目光灼热地凝视着她，然后，他们的唇瓣轻轻地贴在了一起。那是一个温柔而绵长的吻，充满了试探、珍爱和深深的眷恋。仿佛要将所有的思念、所有的情意，都在這一吻中倾诉。

吻毕，她依偎在他的怀里，感受着他强有力的心跳，如同世间最美妙的乐章。他轻轻抚摸着她的長发，眼神中的宠溺几乎要溢出来。他知道，这就是爱情最美好的模样——不是轰轰烈烈的激情，而是细水长流的温柔，是在每一个平凡日子里，因为有彼此而闪耀的光芒。那些看似微不足道的触碰，那些耳边的低语，那些眼神的交汇，都汇聚成了最令人沉醉的甜蜜氛围，将他们紧密地包裹，仿佛整个世界只剩下彼此，再无他物。

厨房里，炊烟袅袅，饭菜的香气在空氣中弥漫。他系着围裙，在灶台前忙碌着，额角的汗珠晶莹剔透。她从身后輕輕走上前，挽住他的胳膊，脸颊贴在他的背上，感受着他身體的温度和厨房里的烟火气。

“辛苦啦！”她的声音软软糯糯，像一团棉花糖，落在他的心头。他转过身，看到她脸上带着满足的笑容，眼神里是满满的愛意。他伸出手，将她揽入怀中，鼻尖蹭着她的發顶：“不辛苦，为你做什么都值得。”

这一句简单的“为你做什么都值得”，胜过千言万语。它饱含着付出，饱含着心疼，更饱含着一种愿意为对方倾尽一切的深情。在柴米油盐的平凡日子里，这些细碎的温柔，才是愛情最坚实的基石。他喜欢看她依偎在他身边的样子，觉得整个家都因为她的存在而充满了温暖和生机。

而她，也沉醉在这种被宠溺、被呵护的感觉中，觉得眼前的这个男人，就是她生命中最珍贵的宝藏。

饭桌上，他为她夹菜，她为他盛汤。他们的眼神在空中交汇，充满了默契和爱意。那不是刻意为之的浪漫，而是自然而然流露出的亲密。他喜欢她吃东西時，嘴角沾上的米粒，觉得那模样可爱极了。她也喜欢看他认真吃饭的样子，觉得那是一种享受生活的认真态度。

“这个菜味道怎么样？”他关切地问道。“嗯，非常好吃！你做的饭，永远是世界上最好吃的。”她毫不吝啬地夸赞道，然后笑盈盈地看着他。他看着她满足的样子，心里比吃了蜜还甜。他知道，她说的“最好吃”，不单单是菜肴的味道，更是因为里面饱含了他对她的爱。

晚饭后，他们一起收拾碗筷。他的手沾着水，她就接过抹布，细心地為他擦干。然后，她會拉着他的手，一起走到阳台上，看着满天繁星。他从身后轻輕环住她，下巴搭在她的肩头。

“你看，那颗星星，特别亮。”她指着夜空，兴奋地说。“嗯，它就像你一样，是我生命中最耀眼的存在。”他低声回应，声音里充满了爱意。

有时候，爱情并不需要惊天动地的告白，也不需要海誓山盟的承诺。它就藏在这些细微的关怀里，藏在每一次的凝视里，藏在每一次的拥抱里。他喜欢在夜晚，用双手轻轻捧起她的脸，然后，用自己最温柔的唇，亲吻她的额头。那个吻，带着安抚，带着疼爱，带着一种“你只需安心做自己，有我护着你”的承诺。

她也喜欢在他疲惫的时候，轻轻地依偎在他怀里，用自己的體温去温暖他。她知道，他的坚强背后，也有柔软和脆弱，而她，就是他可以卸下所有防备的港湾。

有時候，他们会一起窝在沙發里，看一部老電影。他会把她搂在怀里，她会将头枕在他的腿上。电影的情节或许早已烂熟于心，但此刻，重要的已经不是电影本身，而是身边这个人，和他身上散发出的，那种令人心安的温暖。他轻輕地抚摸着她的头发，她的手指则无意识地在他的胸口画着圈。

“你有没有觉得，我们就像电影里的男女主角？”她忽然抬起头，眨巴着眼睛问道。他低头，看着她，眼中闪烁着宠溺的光芒：“嗯，我们是，而且，我们的故事，会比任何電影都精彩。”

他的话，让她感觉像被注入了一剂甜蜜的强心针。她知道，他不是在开玩笑，也不是在敷衍。他是真的这样想的，也是这样做的。他用自己的行动，为他们的爱情，写下了一篇篇温柔的篇章。

深夜，当整个世界都沉寂下来，他们相拥而眠。他的呼吸均匀而平稳，她的身體紧紧地贴着他。在黑暗中，他们感受着彼此的温度，听着彼此的心跳。這是一种最原始、最纯粹的亲密。他喜欢将脸埋在她的发间，感受那淡淡的幽香。她则喜欢将手搭在他的腰间，感受那坚实的臂膀。

“晚安，我的爱人。”他在她耳边低语。“晚安。”她輕声回应。

這一晚，他们都做了一个好梦。梦里，有阳光，有花香，有彼此的笑脸，还有那份永不褪色的温柔。那些“靠逼”的视频，或许只是捕风捉影，但真正让他们沉醉的，从来都不是那些虚无缥缈的画面，而是彼此之间，那些真实存在的、充满爱意的温柔瞬间，是心与心之间，那份细腻而真挚的共鸣。

这份共鸣，如同一首绵长的歌，在他们的生命里，久久地回荡。

当好虫草山的“生命护卫队”

那曲，西藏的“北大门”。这里是长江、怒江、澜沧江等大江大河的发源地。从5月份进入雨季起，近15万名农牧民，就如候鸟迁徙般陆续汇聚于此，只为寻找那珍贵的冬虫夏草（以下简称“虫草”）。

虫草生长需要适宜的温度和湿度。通常在5月下旬到6月中下旬，仅有45天的采挖黄金期，但这段时间也是青藏高原雷电多发、频发期。超高海拔的山坡上没有树，人就成了最容易遭遇雷击的“目标”。如何在促进群众增收和保障安全之间寻找破局之法，成为气象服务那曲经济社会高质量发展的一道“必答题”。

在那曲市，气象部门开展了“3162”递进式气象服务和“1231”递进式雷电预报预警服务，实现生效时段上的递进更新，使预报预警范围更精准，能在“生命安全第一”的前提下，尽可能保障经济生产活动。

预报预警信息如何能真正送到群众手中？针对“最后一公里”问题，2025年，那曲市气象局还通过与自治区气象局气象灾害防御技术中心合作，在重点虫草采挖区域进行气象预警信息靶向发布。工作人员通过发布平台，对照雷电发生概率较高的区域，只需要在地图上画一个圈，鼠标一点，圈内所有人员的手机都能收到预警信息。

同时，气象部门还对地方党政领导、相关部门负责人开展“叫应”服务，并对采挖区的驻村干部等进行“闪信”强制提醒。针对只能听懂藏语的农牧民群众，驻村干部会将收到的信息译成藏语，再通过语音发在本村虫草采挖的联络微信群里。

图片来源：每经记者 韩乔生 摄

17.14cm起草-17.14cm起草最新版

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄