当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

◎本报记者 付丽丽

绿色的青稞苗随风摆动，与远处皑皑雪山、层层白云相映成趣，构成一幅高原独有的田园画卷……这是记者在西藏自治区拉萨市林周县农业种植试验示范基地看到的情景。

林周，在藏语中意为“天然形成的沃土”。林周县是西藏自治区农牧综合示范县、拉萨第一产粮大县与第二牧业大县，素有“拉萨粮仓”之称。在这里，农业自动气象站矗立在田间地头，随时监测农作物生长环境中的温度、湿度、雨量等要素。通过科技赋能，传统农耕实现向现代农业的跨越式发展，成为西藏高原农业现代化的生动样本。

近日，记者随中国气象局“‘绿镜头·发现中国’中央媒体走基层看气象”采访团，探寻气象工作赋能雪域高原绿色产业的创新实践。

为种植结构调整提供科学依据

青稞在西藏有着悠久的种植历史，是在高海拔地区适应性最广的特色农作物之一。不同生态区的青稞品种呈现出显著差异：阿里高寒地区品种早熟、粒大，林芝河谷区域的品种穗大粒饱。

“自西藏自治区成立以来，国家种质库保存了6000余份青稞种质资源，其中有4300余份都在这块试验田里进行精准鉴定和评价。”西藏自治区农牧科学院农业研究所副研究员达瓦顿珠说。

达瓦顿珠介绍，气象工作在青稞种质资源精准鉴定和保护方面发挥着基础性支撑作用。在数据精准化方面，气象部门在基地部署了微型气象站，实时监测田间温湿度、光照强度、降水频率等12项关键指标。这些数据与青稞播种期、出苗期、分蘖期、抽穗期和成熟期等生长节点的相关性，为品种适应性研究和生态布局提供了科学依据；在灾害预警方面，2024年，气象部门通过模型提前预测到晚霜冻风险，并及时采取了熏烟防冻措施，保住了部分试验田。

“我们进行的‘冬青稞高海拔区域的培育和种植’实验，传统意义上，在海拔3800米以上区域无法实现，但结合林周县区域冬季最低气温分析，目前我们突破限制，在林周县开展了耐寒亲本的鉴定和选择，部分材料表现良好。这个结果为今后冬青稞品种改良、西藏青稞种植结构调整提供了坚实的基础和支撑。”达瓦顿珠说。

2023年，拉萨国家农业气象试验站联合林周县气象局、西藏自治区农牧科学院等多家单位共同实施了林周县培育高产青稞种植试验研究项目。

拉萨国家农业气象试验站副站长、正高级工程师次仁多吉介绍，该项目旨在更好地将农业气象观测数据用于林周县青稞等农作物种植与合理生态布局。通过分期种植试验，项目分析每个发育阶段作物的生长与气温、降水、日照等相关因子的关联性；通过林周县历史气象数据分析及不同海拔分期播种，判断林周县的雨季集中期与青稞需水关键期是否吻合，从而确定青稞的最佳播种时间。

2024年，基于精准的气象预测结论，当地政府将青稞播种期提前10—20天，有效提升了热量资源利用效率。经测算，青稞亩均增产5％—8％。林周县强嘎乡村民普琼感慨：“以前靠天吃饭，现在听气象指导，打工种地两不误。”

序章：当丰收遇上意想不到的“奇迹”

在一个阳光明媚的午后，我踏入了这片被誉为“沃土之心”的农场。空气中弥漫着泥土的芬芳和成熟作物特有的清甜，远处的群山连绵起伏，勾勒出宁静祥和的田园画卷。這片看似平凡的土地，却隐藏着一个非同寻常的“秘密”，一个与“巨乳拔萝卜”這个令人浮想联翩的主题息息相关的传说。

传说，每当秋收時节，农场最肥沃的那块地里，那些平日里默默生長的萝卜，就会發生令人难以置信的变化。它们的根茎比寻常更加粗壮，叶片也显得格外翠绿。而最令人惊奇的是，随着季节的更替，它们似乎汲取了天地间的灵气，竟孕育出一种……嗯，颇为“饱满”的形态，仿佛在向世人展示着大自然的慷慨与生命力的旺盛。

农场的老一辈们，总是带着一种神秘的微笑，将这种现象戏称為“巨乳拔萝卜”。起初，我以为這只是一个古老的民间传说，一种关于丰收的夸张说法。直到我亲眼目睹了那场“奇妙冒险”的開端。

那是一个巨大的萝卜，比我见过的任何萝卜都要粗壮，它饱满的根茎深深地扎入泥土，而露出的部分，其曲线……确实，用“饱满”、“丰盈”来形容，毫不为过。当张伯用力一拔，伴随着泥土破裂的“啵”地一聲，那巨大的萝卜便被拔了出来。它浑圆的形状，以及那……令人印象深刻的“轮廓”，讓在场的每一个人都发出了惊叹。

这不仅仅是一个巨大的萝卜，它似乎承载着一种生命的力量，一种大自然的馈赠，一种……难以言喻的“奇妙”。

接下来的几天，我参与了农场的拔萝卜活动。每一次拔萝卜，都像是一场小小的寻宝游戏。我们不确定会拔出什么样的“惊喜”。有时是硕大无比的，有时是形状奇特的，但无一例外，它们都充满了生命力，带着泥土的芬芳，以及一种原始的、令人愉悦的“丰满”。孩子们最是兴奋，他们一边喊着“我要拔大萝卜！”，一边努力地用小手去拉扯那粗壮的叶柄。

当他们成功拔出一个大个头时，脸上绽放出的笑容，比这片土地上的阳光还要灿烂。

我开始深入地了解這片农场，了解那些隐藏在丰收背后的故事。這不仅仅是关于萝卜，更是关于土地、关于自然、关于人与土地之间那份古老而深沉的联结。我采访了农场的工人，听他们讲述日出而作、日落而息的辛勤，听他们分享每一次播种、每一次耕耘、每一次收获的喜悦与汗水。

我了解到，这里的萝卜之所以能长得如此“饱满”，与他们精心的选种、科学的施肥、以及对水分的精准把控息息相关。每一个环节，都凝聚着农民的智慧和辛勤的劳动。

“长得好”，多么朴实却又充满哲理的说法。这让我想起了人类社会中许多事物的成長，不也需要合适的“土壤”，足够的“养分”，以及恰当的“环境”吗？而“巨乳拔萝卜”的比喻，或许正是对这种旺盛生命力最直观、最生动的体现。它挑戰了我们对“正常”的认知，讓我们看到了自然界中存在的无限可能，也让我们对“丰收”有了更深一层的理解——那不仅仅是数量的堆积，更是生命力的蓬勃与自然的馈赠。

在这里，拔萝卜不再是一件枯燥的农活，而变成了一场充满惊奇与欢乐的“奇妙冒险”。每一个被拔出的萝卜，都像是一个等待被揭晓的谜底，它带着土地的温度，带着阳光的味道，更带着大自然的某种“秘密”。我开始沉醉于这种返璞归真的生活，沉醉于这片土地所散发出的原始而迷人的魅力。

而关于“巨乳拔萝卜”的故事，也渐渐在我心中，从一个听起来有些大胆的传说，变成了一个关于生命力、关于自然馈赠、关于辛勤耕耘的动人篇章。

二、土地的呼吸与生命的律动：揭秘“饱满”背后的哲学

当“巨乳拔萝卜”的奇观成为我深入探访的起点，我意识到，这不仅仅是一场视觉上的冲击，更是一次对生命本质的深刻體悟。这片农场，如同一个微缩的宇宙，展示着自然界的规律与生命的奇妙。这里的“丰收”，并非偶然，而是日复一日、年復一年的辛勤耕耘与对自然的尊重所结出的硕果。

“你看这叶子，”张伯指着一株茂盛的萝卜叶，说道，“叶子绿油油的，就说明它‘吃’得好，‘呼吸’得顺畅。我们的土，不光是要肥，还要‘松’，这样根才能好好地‘舒展’，才能‘长’得开。”

“长得開”，又是一个充满意境的词。它不仅仅是指物理上的生长，更像是一种生命的解放，一种潜能的充分释放。我了解到，农场的耕作方式，并非一味地依赖化肥，而是更加注重有机物的循环利用。他们会收集动物的粪便，经过發酵处理后作为肥料，这种“循环”不仅减少了对环境的污染，也使得土壤更加富有生命力。

”

“長得壮实”，这四个字，精准地描绘了萝卜的形态，也暗含了生命力的坚韧。我開始意识到，“巨乳拔萝卜”這个略带戏谑的说法，其实是对一种生命力的极端赞美。它将这种非凡的生长状态，以一种直观、甚至有些夸張的方式呈现出来，从而引发人们的好奇和关注。

在这场“奇妙冒险”中，我不仅仅看到了萝卜，更看到了农民。他们是這片土地的守护者，也是生命的耕耘者。我看到了他们日出而作、日落而息的辛勤，看到了他们用粗糙的双手，播撒下希望，用汗水浇灌出丰收。我看到了他们脸上洋溢的朴实笑容，那笑容里，有对劳动的自豪，有对自然的敬畏，更有对生命最真挚的热爱。

这种“成就感”和“宁静”，正是“返璞归真”的体现。在快节奏的现代生活中，我们常常被各种信息和欲望所裹挟，而农场的劳动，却讓我们重新回归到最基本的需求和最纯粹的快乐。拔出一个饱满的萝卜，不仅仅是收获了一件农產品，更是收获了一份成就感，一份与自然的联结，一份对生命最原始的敬畏。

“巨乳拔萝卜”的奇观，也让我们开始反思“美”的定义。在我们的传统认知里，也许“瘦”才是美的象征，但在這片土地上，我看到了“饱满”所蕴含的生命力和力量之美。它是一种充实，是一种旺盛，是一种大地的慷慨。它提醒我们，自然界的美是多元的，不应被单一的标准所束缚。

更重要的是，这个主题的背后，是对“成长”的深刻洞察。无论是植物的生长，还是人的成长，都需要肥沃的“土壤”、充足的“阳光”、适宜的“水分”，以及不懈的“耕耘”。那些看似“一夜之间”的成功，背后往往是漫長的积累和默默的付出。就像这些萝卜，它们在地下默默地生長、积蓄力量，直到某个时刻，才以一种令人惊艳的方式“破土而出”。

这场“巨乳拔萝卜的奇妙冒险”，不仅仅是一场关于农场的探索，更是一次关于生命、关于自然、关于辛勤耕耘的哲学思考。它用一种幽默而直接的方式，揭示了丰收的秘密——那并非神秘的力量，而是土地的馈赠，农民的智慧，以及生命本身最原始、最旺盛的律动。

我离开了这片沃土，但那片土地的气息，那片土地上的故事，以及那“饱满”的萝卜所带来的视觉和心灵的震撼，却深深地烙印在了我的记忆中。我开始相信，在这个世界上，总有许多奇妙的事情，隐藏在最平凡的角落，等待着我们去發现，去探寻，去品味。而“巨乳拔萝卜”的故事，只是其中一个，关于生命力，关于丰收，关于那片承载着无限可能的土地的，动人注脚。

它让我们看到了，在大自然的怀抱里，生命可以如此自由地舒展，如此慷慨地绽放，如此……令人惊叹地“饱满”。

当好虫草山的“生命护卫队”

那曲，西藏的“北大门”。这里是长江、怒江、澜沧江等大江大河的发源地。从5月份进入雨季起，近15万名农牧民，就如候鸟迁徙般陆续汇聚于此，只为寻找那珍贵的冬虫夏草（以下简称“虫草”）。

虫草生长需要适宜的温度和湿度。通常在5月下旬到6月中下旬，仅有45天的采挖黄金期，但这段时间也是青藏高原雷电多发、频发期。超高海拔的山坡上没有树，人就成了最容易遭遇雷击的“目标”。如何在促进群众增收和保障安全之间寻找破局之法，成为气象服务那曲经济社会高质量发展的一道“必答题”。

在那曲市，气象部门开展了“3162”递进式气象服务和“1231”递进式雷电预报预警服务，实现生效时段上的递进更新，使预报预警范围更精准，能在“生命安全第一”的前提下，尽可能保障经济生产活动。

预报预警信息如何能真正送到群众手中？针对“最后一公里”问题，2025年，那曲市气象局还通过与自治区气象局气象灾害防御技术中心合作，在重点虫草采挖区域进行气象预警信息靶向发布。工作人员通过发布平台，对照雷电发生概率较高的区域，只需要在地图上画一个圈，鼠标一点，圈内所有人员的手机都能收到预警信息。

同时，气象部门还对地方党政领导、相关部门负责人开展“叫应”服务，并对采挖区的驻村干部等进行“闪信”强制提醒。针对只能听懂藏语的农牧民群众，驻村干部会将收到的信息译成藏语，再通过语音发在本村虫草采挖的联络微信群里。

图片来源：人民网记者 朱广权 摄

涨停,婷婷五情天性雅阁-探索情感与人性的交织之美为何这些照片

分享让更多人看到