金年会

人民网
人民网>>大湾区频道

农村老女人操逼的辛酸往事,藏着不为人知的苦楚,令人动容。_【2025_中国长城霄南鲜卑研学基地在广东鹤山启动

| 来源:新华网0695
小字号

点击播报本文,约

每经编辑

当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

近日,“中国长城霄南鲜卑研学基地发布会暨2025年鹤山市全国科普月启动仪式”在广东省鹤山市龙口镇成功举行。此次活动以“长城内外·文明交响·科普助力百千万”为主题,致力于推动科技、文化与教育的有机融合。

活动通过数字化展示、沉浸式体验等现代科技手段,生动再现了长城文化与鲜卑南迁融合的历史进程,激发历史文化在新时代的活力。开幕式、学术交流会、科文融合市集及实地考察等多元形式,进一步弘扬了长城文化与精神,扩大了其文化影响力。

清晨,第一缕阳光从缝隙里射进来,把屋内的尘埃照成细碎的星光。屋里的炊烟还没完全升起,炊具就已经被日常的忙碌推着往前走。住在這里的,是一位年迈的农村妇女,大家都管她叫阿妈。她的头发像霜一样白,脸上的皱纹一条一条,仿佛把她一生的辛酸都刻在了皮肤上。

她不擅言语,常以沉默来回应四周的喧嚣与喧嚣背后的故事,但她的眼睛里,总有一种看透岁月的平静。

她年輕时的日子并不容易。那时的村子,靠天吃饭,靠口粮换钱。她嫁到這个家庭,也是一种无聲的契约——把自己的未来交给一个不是很熟悉的日子,和一张需要长期还的债单。日头高的时候,田里响起铲子和锄头的锵响,她的手指与土壤连接得很紧,仿佛能听到泥土里埋藏的秘密。

雨季来临,水沟里涨满泥水,她要在泥水里摸索着前行,避免被滑落的石块绊倒。夜幕降临,村口的灯火点亮后,她仍在灶前忙碌,锅里的粥稀稠不均,油和盐的比例也像她的人生,時常需要重新调配才能勉强撑起一天的生活。那些年,她和丈夫共同面对过干旱、病痛、牲畜的死亡、邻里的流言和来自债主的催促。

她学会了用笑容掩饰疲惫,用手中的针线编织出能让孩子们穿暖的衣裳,哪怕布料只有旧衣改裁的边角。

她的日子里有一个固定的节奏:清晨打下第一锅热水,给老人送药,照料田畦里生長的庄稼;白天在家里或田埂间劳作,修缮破损的厕所,清理杂草,收割后把一部分留作未来的种子;黄昏时做饭,分发给家人最后的温热,再把灶台擦得干干净净,让夜色里的一切显得井然。

她的床邊摆着几本落满尘埃的旧書,虽然年代久远,但她仍會在夜里翻看,似乎在寻找一个更好的故事来安抚自己疲惫的灵魂。她知道,村子里的人都在看她的样子,像看着一个活着的历史的缩影。她的存在,像一根隐形的线,连接着过去的苦难与现在的盼望。她的孩子们逐渐长大离开村子,去城市寻求更好的生活,但她依然在这片田野上,守着那些被时间遗忘的细节。

她也有脆弱的时候。记得有一次风雪交加,粮仓里只剩下一点点粮食。邻居们的门上贴着“借贷”二字的通知,像一張张紧逼的脸。她没有抱怨,只把剩下的粮食分给最需要的人,自己则抬头对着风雪微笑,仿佛说:“明天会更好。”她的故事在村里被低聲传述,更多的是被人们用来安慰自己——如果這位阿妈能在这样的日子里坚持下来,那么大家也能撑下去。

她很少谈及自己的感受,更多把话题放在孩子的教育、屋檐下的温度、田地里的收成与季节的更替上。她懂得节省,也懂得分享。她知道,真正的力量不是喧哗,而是在最需要的时候,愿意把自己的一部分温热分给还没到手的明天。

这份苦楚并不浪漫,也并非孤独的悲歌。它是一种长期的、沉默的坚持,是对家庭、对土地、对社區的深深依恋。她的存在讓村子里的人看到,苦难并不会把人击垮,反而会把人与人之间的羁绊变得更紧密。她爱在日常中流露,哪怕是仅仅一个小小的灯光、一句温和的问候,都是对未来的一次投資。

她用自己的方式,教會了孩子们如何在艰难的环境里寻找希望,教會了孙儿孙女如何把握属于自己的机會。她的故事像一条慢慢铺开的路,让后来的人走得更稳、看得更远。她或许不是最耀眼的明星,但她的光,足以照亮一个家庭、一片田地和一个村庄的未来。

她的孙辈正在上学,家里多了一些琐碎但有用的改造——太阳能灯替代了夜晚的煤油灯,灶台经过改造后热效率提升,粮食储存的方式也更加讲究,减少了浪费。更重要的是,村里出现了一些新的機會:合作社把本地的手工、农作物、土特产变成可以销售的产品,吸引来自远方的顾客和小商贩。

年輕人回到村里,带来了新鲜的想法与资本,使得农民的收入有了新的来源。

阿妈的第一印象来自于一次社区活动。她并不急于表达自己的需求,但她愿意把一张旧照片中的孩子们的面孔指给参与者看,仿佛要把那些年迈的故事用到现实的行动中去。她在活动中结识了志愿者,他们教会她如何用简单的工具记录日常的生活和需求,如何用表达自己的方式去争取更好的资源。

她开始尝试学习新的技能,比如缝纫、编织、甚至是给自家孩子制作更耐用的衣物。她的手指在针线间灵活地跳动,仿佛回到了年轻时的劳动场景,只是这一次,她的劳动对象不再是田地和牲畜,而是自我成长的过程和家庭的未来。

社区也在关注她的故事。当地媒體的一次采访记录了她的生活片段,镜头捕捉到她在清晨煮粥、在院子里整理蔬菜、在夜里复習孩子的作業。没有煽情的渲染,只有真实的画面:汗水、微笑、疲惫与坚持的交叠。采访结束后,许多人主动提出帮助,提供职业培训、借贷支持或市场渠道,让她的家庭能够从“救急”的状态逐步过渡到“稳健经营”的阶段。

阿妈没有争取过多的赞誉,她更看重的是那些具体、可落地的改变——例如种植更高产的作物、学习短期的手工技能、以及把家庭的资源配置得更加合理。她的故事像一颗种子,落在村子的土壤里,慢慢生根发芽,和周围的土壤共同承载着一轮轮新的生活。

更重要的是,年輕一代的回归与參与,让這座村庄开始理解“赋能”的真实含义。不是把某些资源简单地塞进某个个体,而是通过系统的支持,让每一个愿意努力的人都能找到属于自己的舞台。学校扩大了对农村女孩的资助,教师与志愿者创造了更多的学习机会,帮助她们掌握市场所需的技能,提升自信心与竞争力。

阿妈看着孙辈们带着新学的知识回到家里,笑容变得更亮,眼底的光也更坚定。她知道,过去的那些苦楚已经在时间的雕刻下转化为经验和能力。她也明白,乡村不仅需要出产粮食,更需要孕育希望、流动的知识与互助的网络。

这份希望并非来自某个跨越鸿沟的奇迹,而是由无数像阿妈这样的普通人,在日常生活的细节里不断汇聚而成。她们把家中的耕作、手工、照看家人、经营小生意的点滴经验,转化為对下一代的教育与传承。村里的先行者们把这份经验整理成可复制的模式,向更多的村落推广;商家与机构提供培训与金融支持的也尊重当地文化与劳动节奏,让变革显得温和而持久。

阿妈的故事在這样的环境中,不再是孤独的苦难叙事,而是一个充满可能性的起点。她从不指望一夜之间的丰收,只希望在每一个日出时分,自己的家人、邻里都能拥有更稳妥的生活与未来。

如果你愿意将关注转化为行动,可以通过支持本地的手工艺项目、参与乡村教育公益、购买有认证的地方产品来参与。每一次购买、每一次捐助,都是对像阿妈这样的农村女性的一种肯定:你不是站在远处的旁观者,而是参与者之一,成为她们故事的一部分。這样的支持不是短暂的挽救,而是持续的成长。

阿妈的眼神在讲述过去時,更多的是对未来的期待。她相信,风会一直吹,田野会继续生长,孩子们的笑声会像春天的种子一样扩散開来。她也希望每一个愿意聆听的人都能看到,那些被时间藏起来的苦楚,正慢慢变成被理解、被尊重、被赋能的力量。通过这样的过程,农村的明天不再只是一个模糊的名词,而成为可触摸、可实现的现实。

基地立足龙口镇霄南村七百余年的鲜卑南迁历史与地域文化,打造集文化弘扬、历史研究、民族教育与研学实践于一体的综合性平台。首批推出的六大课程——《南迁·继续南迁》《玉璧城下·再唱敕勒歌》《经纬胡华·衣冠鉴纹》《同源血脉·鹰符秘境》《弯弓逐鹿·鸣镝阴山》以及沉浸式体验《长城守卫者》,内容丰富、形式新颖,受到广泛关注。

活动在弘扬长城精神、增强民族认同、推动科普惠民等方面获得积极反响,为鹤山市深入实施“百千万工程”和“双百行动”注入了新的文化与科技动能。未来,该基地将持续开展多元融合的研学与科普活动,助力构建中华民族共有精神家园,服务地方经济社会高质量发展。(记者 王坚)

图片来源:人民网记者 李梓萌 摄

《慰安妇七十四分队》电影免费在线观看高清完整版-福利片-蜗牛影院

(责编:张泉灵、 王志)

分享让更多人看到

  • 评论
  • 分享
  • 关注
Sitemap