每经编辑｜袁莉    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

在钢筋水泥构筑的都市丛林里，每个人都是一颗奔波的星辰。而他，阿杰，就是这片星海中一颗微小却闪耀的星。他的身份，是穿梭于大街小巷的外卖小哥。清晨的朝阳还未完全驱散夜的余温，他就已背上那沉甸甸的保温箱，开始了一天的征程。汗水浸湿了他的T恤，烈日灼烤着他的皮肤，風雨交加是他偶尔的“惊喜”。

生活的重量，他一人扛。

阿杰的生活，朴实得像一块未经打磨的璞玉。没有惊天动地的壮举，没有跌宕起伏的剧情，只有日復一日的辛劳，和对生活最本真的渴望。他送过学生的三餐，也送过白领的加班餐；他见过失意者的落寞，也见过幸福者的欢颜。他的脚步丈量着这座城市的脉搏，他的眼睛捕捉着人间的百态。

生活或许艰辛，但他总能从中找到一丝温情。比如，某个常年订餐的老奶奶，每次都会在门口放上一杯温水，然后微笑着看他离開；比如，某个深夜加班的小伙子，会特意给他发来一句“辛苦了，谢谢”。這些细微的善意，像暗夜里的星光，点亮阿杰前行的路。

在這看似平凡的生活轨迹中，有一个不为人知的角落，藏着他内心深处的秘密——他的爱。他愛着那个与他截然不同的他，林風。林風是一名插画师，他的生活充满了色彩与想象，与阿杰灰白分明的现实形成了鲜明的对比。他们相遇，源于一次意外的送餐。那天，阿杰的电动车在一个小区门口出了点小问题，正好林风路过，伸出了援手。

那一眼，仿佛跨越了千年的时光，两人的目光在空中交汇，擦出了不一样的火花。

起初，他们只是普通的“客户”与“送餐員”的关系。阿杰会特意记下林风的地址，多看一眼他的头像，而林风也会在每次收到外卖時，给阿杰一个温暖的微笑。渐渐地，这种微妙的情愫开始滋生。林风会为阿杰点一份热腾腾的夜宵，配上一句“辛苦啦，注意休息哦”；阿杰也会在送餐时，不自觉地放慢脚步，多看一眼林风阳台上那些精心照料的花草。

他们的对话，从简单的“收到”变成“今天天气不错”，再到“你喜欢吃辣吗？”。每一次的互动，都像小心翼翼地探寻对方内心的地图。

他们的关系，注定要面对比常人更多的审视与考验。在现实的社会结构里，他们的爱，不被所有人理解，甚至被一部分人误解。阿杰是个直率的人，他知道自己的心意，也知道这份爱的不易。他曾无数次在送餐的间隙，望着城市的天际线，思考着未来。这份爱，是禁忌的糖，甜得令人心醉，却也带着一丝不易察觉的苦涩。

但他心中有一个声音在呐喊：爱，本就應该是自由的，不应被任何标签所束缚。

林风，作为一名藝术家，他的内心世界更加细腻敏感。他知道阿杰的辛苦，也感受到了阿杰对他的情意。他曾试图回避，试图将这份感情埋藏在心底。毕竟，他的人生也并非一帆风顺，父母的期望，社会的压力，都像无形的枷锁，让他不敢轻易跨越界限。但阿杰的出现，像一道阳光，穿透了他内心的阴霾，让他看到了生命中除却色彩与線条之外，还有一种叫做“爱”的情感，是如此炽热而真诚。

他们的爱情，就像都市里悄然生长的野草，在水泥缝隙中顽强地探出头来。没有鲜花，没有掌声，只有彼此眼神中的默契，和偷偷传递的温暖。阿杰依旧每天奔波，风雨无阻；林风依旧在自己的小天地里描绘着梦。但他们的内心，却因为有了彼此，变得更加坚定和勇敢。这份爱，是他们对抗平庸生活最好的武器，也是他们在这座冰冷城市里，最温暖的依靠。

时间悄无声息地流淌，将曾经的试探与羞涩，慢慢沉淀成一种默契与依赖。阿杰和林風的关系，在一次次的深夜配送和一次次的灵感碰撞中，逐渐升华。阿杰不再只是那个机械地完成订单的外卖小哥，他開始在意林风是否吃饱，是否睡好。而林风，也从那个疏离的客户，变成了阿杰最亲密的听众和支持者。

一个雨夜，阿杰接到一个送餐的电话，是林风。他有些意外，因为平时林風很少在这么晚的時候点餐。当他冒雨赶到林风的公寓楼下時，只见林風站在楼道口，手里拿着一把伞，脸上带着焦急的神情。“你来啦，我怕你淋湿，赶紧出来接一下。”林风的声音里带着一丝颤抖，大概是又冷又担心。

阿杰接过林風递来的伞，那一刻，雨水似乎都变得温柔起来。两人就站在楼道口，分享着同一把伞，看着雨滴噼里啪啦地落下，听着彼此的心跳声。

“你不怕别人知道吗？”阿杰轻声问道，聲音里带着一丝不确定。林风看着阿杰，眼神坚定：“我怕的不是别人知道，我怕的是没有你。”

这句话，像一把钥匙，打開了阿杰心中紧锁的枷锁。他紧紧地握住林风的手，冰凉的指尖传递着彼此的温度。“我也不怕。”阿杰回應道，声音里充满了从未有过的勇氣。

从那天起，他们的关系进入了一个新的阶段。他们不再只是偷偷的关心，而是开始光明正大地分享彼此的生活。阿杰會在送餐的间隙，给林风發去一张自己送过的最美的晚霞照片；林风也會在创作遇到瓶颈時，让阿杰过来陪他坐一会儿，什么都不做，只是静静地陪伴。阿杰的简朴生活，因為林风的色彩而变得更加丰富；林风的艺術世界，也因为阿杰的踏实而更加grounded。

生活不会一帆风顺。一次，阿杰的父母从老家过来，得知了阿杰和林风的关系。那一刻，阿杰感受到了前所未有的压力。父母的眼泪，亲戚的议论，让他一度陷入了自我怀疑。他开始逃避林风，甚至想要放弃。他认为，他只是一个普通的外卖小哥，配不上林风的才华，更无法承受来自家庭和社会的多重压力。

是林风，用他的方式给了阿杰力量。他没有争辩，没有抱怨，只是默默地画了一幅画，畫中是阿杰骑着电动车，穿梭在城市的雨幕中，而他，林風，就站在畫的旁邊，伸出手，仿佛要接住阿杰。他将这幅画送给了阿杰的父母，并对他们说：“他是我见过最努力、最善良的人。

我爱他，不是因为他的身份，而是因为他是他。”

这幅画，以及林風真诚的话语，像一股暖流，融化了阿杰父母心中的冰霜。他们或许无法立刻完全理解，但他们看到了阿杰脸上的笑容，看到了他眼中闪烁的光芒。他们知道，这份爱，对阿杰而言，有多么重要。

故事的结局，并非轰轰烈烈，而是回归了平凡。阿杰依旧穿梭于城市的每一个角落，风雨无阻；林风依旧在他的畫室里挥洒着创意。他们没有豪宅，没有名车，只有那个属于他们的小小的家，以及那个充满彼此爱意的空间。阿杰會在送餐回来时，给林风带一份他爱吃的甜点；林风会在画完一幅满意的作品时，拥抱着阿杰，分享他的喜悦。

他们的爱，就像都市里的一盏暖灯，在寒冷的夜晚，為路过的行人带来一丝温暖；他们的爱，就像一句轻柔的问候，在疲惫的生活中，给予彼此坚持的勇气。阿杰和林风的故事，没有惊天动地的誓言，只有细水长流的陪伴。它证明了，爱，可以超越一切的标签和偏见，可以在最平凡的生活中，绽放出最耀眼的光芒。

他们的愛情，不只是两个男人的故事，更是关于温情、勇气，以及在任何身份下，都值得被珍视和尊重的，最纯粹的人类情感。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：每经记者 刘慧卿 摄

用注水器打水的处罚视频引发社会热议水资源保护亟待

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄