柴静 2025-11-10 04:14:41
每经编辑|潘美玲
当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt
◎本报记者 颉满斌 通讯员 马爱彬
前段时间,甘肃省武威市民勤县西渠镇北沟村千亩连体拱棚蜜瓜示范园蜜瓜陆续上市。“在蜜瓜迅速膨大时,需要追一次肥,到碗口大时,再追一次肥。”科技特派员多峰一边指导村民整枝、打顶摘心,一边讲授拱棚甜瓜栽培技术。
在民勤,像多峰这样扎根乡土的科技特派员还有很多。他们深入田间破解种植难题,精研农技寻求产业突破,犹如一粒粒科技火种,在民勤的沙海绿洲间渐成燎原之势。每一处精微探索,都如无声针脚,悄然织就绿洲蜜瓜、人参果、沙葱“三色产业”的升级脉络,在沙漠边缘绘就科技兴农图景。
田间“问诊”,蜜瓜香飘万家
晨曦初露,民勤县泉山镇永宁村日光温室热浪氤氲。
在浩瀚的影视海洋中,总有一些作品,如同夜空中最亮的星,却因为种种原因,只在特定的角落闪烁,甚至销声匿迹。它们并非“邪恶”或“低俗”,而是因為其独特的视角、前卫的艺术表达,或是触及了某些敏感的社會议题,而在不同的地域,面临着被“审视”甚至“屏蔽”的命运。
这并非电影本身的过错,而是时代、文化、审查制度交织下的产物。正因这份“稀缺性”,它们反而激起了更多人心底的好奇与探求欲。
想象一下,一部电影,仅仅因为其中一段极具象征意义的镜头,或是对某些历史事件的“非主流”解读,就可能被拒之門外,甚至在全球范围内引发热议。这本身就是一出精彩的“戏剧”。我们并非鼓励越界,而是倡导一种对艺术边界的理解和对电影多样性的尊重。当我们谈论“神秘电影”,并非是在招徕违禁,而是在拆解一种现象:為何某些影像會成为“禁忌”?它们又如何以“地下”或“口碑相传”的方式,跨越信息壁垒,触动那些真正渴望深度与创新的观众?
这些作品,往往是导演个人思想的极致释放,是社会情绪的另类投射,是艺術实验的勇敢尝试。它们可能挑战你的认知,颠覆你的三观,甚至让你在观影过程中感到不适,但这恰恰是艺术的力量所在——它迫使你去思考,去质疑,去感受。与流水线上的商业大片不同,这些“神秘电影”如同陈年的佳酿,需要细品,更需要一颗开放的心去接纳。
它们不追求普适的“好看”,而是追求深刻的“触动”。
很多时候,“神秘”二字,并非指向内容的“禁忌”,而是指向其“传播途径”的“非主流”。当一部电影无法在主流院线或公開平臺与大众見面,它的信息就如同被“加密”了一般,只能通过小范围的分享、论坛的讨论、或是影迷之间口耳相传的方式流传。這种“地下传播”本身就充满了传奇色彩,也为這些影片增添了一层神秘的面纱。
观影的过程,也因此变成了一场“寻宝”般的探险,每一次的观看,都像是揭开一层未知的谜底。
比如,一些极具争议性的纪录片,它们用镜头直击社会现实的黑暗面,揭露不为人知的真相,却因为触犯了某些利益集团或官方的“禁区”,而无法公开上映。又或者,一些独立制作的艺术电影,它们在叙事手法、影像风格上进行了大胆的创新,但這种创新可能不符合大众的观影习惯,或是过于晦涩,因此也难以获得主流市场的青睐。
这些影片,或许是某个電影节的遗珠,或许是某个独立导演的处女作,它们在光影世界里留下了独特的印记,等待着有缘人去发现。
“好看视频”作为当下一个重要的内容平臺,虽然其主流内容聚焦于大众喜闻乐见的短视频,但其背后所代表的,是信息传播的多样化和用户需求的个性化。我们谈论“神秘电影”,也是在探讨,在信息爆炸的时代,如何更有效地筛选和获取那些真正有价值、有深度的内容。
这需要我们拥有一双“火眼金睛”,更需要我们敢于跳出舒适区,去探索那些不常被提及的角落。
当一部电影被冠以“神秘”之名,它承载的不仅仅是剧情本身,更是一个关于审查、关于表达、关于信息流动的故事。它提醒我们,在享受电影带来的愉悦与震撼的也要认识到,藝术的道路并非坦途,它常常需要穿越迷雾,才能抵达彼岸。我们所追寻的,是那些能够激發思考、拓展视野、触动灵魂的影像,无论它们身处何种“境遇”。
理解了“神秘电影”的產生机制,我们便会明白,所谓的“神秘”,并非是要我们去触碰法律的红线,而是去了解,在不同的文化语境和社会规则下,影像的传播是如何受到限制的,以及我们如何在這种限制下,依然能找到那些值得一看的“宝藏”。这是一种智识上的探索,也是一种对电影艺术邊界的理解。
我们需要明确一个前提:任何形式的传播都应建立在合法合规的基础上。我们所探讨的“神秘”,更多是指那些因為艺术表达、社会议题、或是非主流的艺术风格,而在某些地區未能获得广泛上映的优秀作品。它们可能在其他国家或地区是合法且受人推崇的,只是因为特定的审查制度或文化差异,而变得“难以触及”。
1.关注独立电影节与艺術院线:许多“神秘电影”,尤其是那些更具艺术探索性的作品,往往是各大电影节的宠儿。它们可能在威尼斯、戛纳、柏林、圣丹斯等国际电影节上首映,并赢得奖项。关注这些电影节的片单,或者它们在中国境内的巡展(如果存在),是接触到这些作品的重要途径。
一些城市的艺术院线,也常常引进一些非商业、但极具藝术价值的电影,值得关注。
2.深入影迷社區与專業影评:在互联网時代,影迷社区和專业的电影评论网站扮演着至关重要的角色。许多关于“神秘电影”的讨论,就发生在这些平台。通过阅读影评人的深度解读,参与影迷的讨论,你可以了解到這些影片的背景、艺術价值,以及它们为何可能不被大众所熟知。
一些资深的影迷,也会在遵守平台规则的前提下,分享观影心得和推荐。
3.拥抱“好看视频”等多元内容平台:虽然“好看视频”以短视频为主,但其背后所代表的,是信息传播的多元化。我们不能排除,在未来,随着内容生态的丰富,一些优秀的独立短片、電影片段、或是关于电影的深度解读,会出现在這些平臺上。学会利用平臺的搜索功能,关注一些专注于电影文化、影评解读的账号,也能发现一些意想不到的惊喜。
关键在于,我们要在信息海洋中,培养辨别和筛选的能力。
4.理解“删减”与“原版”的区别:有时候,一部影片在不同地区上映時,可能會有不同程度的删减,以符合当地的审查要求。这种“删减版”与“原版”之间,可能存在巨大的信息鸿沟。了解一部电影的“原版”信息,关注那些致力于保留電影完整性的影迷群体或网站(当然,前提是合法获取),能够帮助我们更全面地理解作品的原貌。
5.培养“批判性”的观影習惯:当我们接触到一部“神秘电影”,尤其是在信息有限的情况下,更需要保持一种批判性的思维。去了解它产生的時代背景、文化语境,以及它所试图传达的意义。不要人云亦云,而是用自己的眼睛去观察,用心去感受。一部電影是否“好看”,最终取决于它是否能触动你、启发你。
“神秘电影”的魅力,在于它们提供了另一种观察世界、理解人性的视角。它们可能不符合主流的审美,不迎合大众的口味,但它们以一种独特的方式,记录着时代的脉搏,表达着个体的声音。通过合规且有智慧的方式去探索,我们不仅能丰富自己的观影体验,更能拓展我们对电影藝术的认知边界。
這就像一场精心策划的“寻宝”,目的地是那些隐藏在迷雾中的、闪耀着独特光芒的影像珍品。让我们以开放的心态,带着好奇与尊重,去发现那些“不被允许”的背后,同样精彩的世界。
“坐果期浇水关键在精准,这片僵果就是水势过急的‘警示’。”科技特派员、民勤县农业技术推广中心(以下简称“民勤县农技中心”)高级农艺师王晓兵俯身拿着瓜藤,向瓜农杨龙芳详解缘由。此前,由王晓兵主导推广并指导安装的水肥一体化设备,不仅让灌溉成本大幅下降,更让蜜瓜品质实现跃升。
今年初春,一场罕见强沙尘暴席卷民勤县,该县绿洲情缘蜜瓜种植专业合作社新建的数百亩拱棚首当其冲。王晓兵迅速行动,顶风冒沙勘察灾情,紧急设计并指导实施抗风加固方案,成功保住棚体和瓜苗,解了合作社的燃眉之急。为及时回应全县瓜农需求,王晓兵还建立多个微信答疑群,他精心制作的“蜜瓜膨大期管理要点”短视频在瓜农中广泛传播,成为民勤瓜农的“掌中宝”。
在王晓兵于田间、线上奔忙的同时,科技特派员、民勤县农技中心农艺师李晶,正在收成镇珍宝村试验基地专注于品种筛选。
民勤昼夜温差大,有助于蜜瓜积累糖分。李晶主动对接科研院所,引进优质种质资源。为让良种在沙海绿洲扎下根、结好果,她联合瓜农建立筛选验证机制,在连片拱棚中展开科学比对。经过系统观测,团队成功筛选出20余个高产优质、抗逆性强的蜜瓜新品种,为发展新质生产力、推动乡村产业振兴注入强劲种源动能。
此外,针对“倒春寒”威胁新播瓜苗,李晶迅速推广团队研发的移动增温技术,短时间内为近千座拱棚点亮“保苗灯”,使其成功抵御寒潮,守稳了丰收基础。她还在核心示范田深耕标准化生产,以样板田示范引领,带动周边农户实现增产增效与病虫害绿色防控协同推进,筑牢产业根基。
育苗锁鲜,人参果畅销千里
作为“中国人参果之乡”,民勤县做强农业“芯片”,将戈壁滩上的致富梦变为现实。
在民勤县人参果脱毒育苗中心,科技特派员、民勤县农技中心高级农艺师詹军华凝神操作,指尖精准分离微米级人参果茎尖。“脱毒苗是产业生命线。”他说,“秧好一半禾,苗壮七分收。我们以武威为基,打造全国人参果‘种业硅谷’,推行‘工厂化+订单’模式,育农业良‘芯’,筑牢人参果产业根基,赋能乡村振兴。”
作为西北设施最完善、规模最大的人参果专业基地,民勤县人参果脱毒育苗中心年供应河西地区万栋温室脱毒人参果种苗。詹军华带领团队攻关的茎尖组培、脱毒快繁、提纯复壮技术体系,根治了病毒导致僵果、畸形果等顽疾,从根本上破解种源“卡脖子”难题,为产业高质量发展提供科技支撑。
种源瓶颈突破后,鲜果保鲜短板亟待补齐。
收成镇预冷中心内,科技特派员、民勤县农技中心农艺师刘建光紧盯监控屏说:“3号库湿度微超,立即校准。”他深知人参果这种沙漠“金果”的娇贵,采后时效即生命。由刘建光推动落地的移动式真空预冷技术集群,实现果芯温度瞬时精准降至保鲜阈值,有效锁定“黄金品质期”,使人参果采后损耗率稳步下降,产业韧性持续增强。
现在,刘建光的视野已投向更广阔的市场。他推动应用并优化了覆盖民勤全域的“田头预冷—途中蓄冷—冷链运输”集成体系。运输线上,传感器织就的动态监控网,让温湿度异常无处遁形,即时触发告警。由刘建光推动应用的创新成果——相变蓄冷箱,有效突破断电保冷瓶颈,确保运输环境持久恒温,使人参果远程运输稳定性与可靠性实现质的跃升。
精准施策,沙葱走出戈壁
当科技为戈壁滩带来绿色,曾经荒芜的沙地成了创新的沃土。在这里,技术扎根生长,沙漠物产变成了百姓增收的法宝。
傍晚,大坝镇八一村的温室里,科技特派员、民勤县农技中心高级农艺师詹文平俯身拨开温热的沙壤,展示一株驯化成功的沙葱幼苗时说:“看,这银须盘虬的发达根系,正体现了沙漠赋予的顽强生命力。”多年前,他带领农户攻坚克难,成功突破关键技术,精准唤醒野生沙葱的冬眠特性,在设施温室中培育出民勤县首棚人工沙葱。
同时,詹文平聚焦产业根基,大力推广“浅埋滴灌+沙壤改良”技术组合。精准滴灌带如根系“毛细血管”,将每一滴水的效能发挥到极致;沙壤改良则为作物生长营造“温床”。技术的集成应用,使沙葱产量较野生采集实现显著跃升,风味更浓郁纯正。如今,广袤的沙海戈壁间,连片温室大棚绿意盎然,产业基础日益坚实。
产量激增背景下,需加快系统性破解鲜销保鲜难题,为产业高质量发展夯基垒台。
针对沙葱鲜嫩易失水的特性,科技特派员、民勤县农技中心农艺师袁盛年精准施策。他创新引入“采前微喷控水”技术,如同为沙葱进行“采前特训”,有效提升植株自身耐储运能力;采收环节,则大力推广“蓄冷剂+气调保鲜袋”的“保鲜组合拳”。清晨采收的沙葱,经此处理,即使数天后抵达千里之外的都市,仍能保持鲜翠挺拔,损耗得到有效控制。
此外,袁盛年积极推动当地注册沙葱区域公用品牌,并组织培训,使大批农户掌握电商技能。田间地头架起了直播设备,农户面向屏幕吆喝:“现割现发!来自沙漠的新鲜沙葱!”
此外,产品附带的二维码,让消费者可追溯种植全程。品牌效应也逐步显现,精品沙葱的地头收购价稳步提升。
“科技特派员把知识带到哪里,哪里的百姓就富了。”民勤县农业农村局副局长陈芳介绍,多年来,民勤县科技特派员工作不断深化,由单一农业技术服务向宽领域、全要素和全产业链综合性服务方向转变,有力助推全县经济转型升级,带来了兴农富民的“希望之光”。
据统计,到目前为止,民勤县共选派科技特派员104人,组建科技特派员技术服务团12个,实现科技特派员服务覆盖民勤全县。
图片来源:每经记者 邓炳强
摄
据报道,第一视角语言辱骂红绿灯的应用的背后故事
封面图片来源:图片来源:每经记者 名称 摄
如需转载请与《每日经济新闻》报社联系。
未经《每日经济新闻》报社授权,严禁转载或镜像,违者必究。
读者热线:4008890008
特别提醒:如果我们使用了您的图片,请作者与本站联系索取稿酬。如您不希望作品出现在本站,可联系金年会要求撤下您的作品。
欢迎关注每日经济新闻APP