当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

第76集团军某旅班长唐源聪（左一）领奖归来。张 杰摄

开栏的话

政治整训是深入推进政治建军的战略抓手，是全面加强我军党的领导和党的建设的有力武器。

习主席在中央军委政治工作会议上强调，“发扬彻底的自我革命精神，持续深化政治整训”。这一重要指示为新时代新征程深入推进政治整训指明了前进方向、提供了根本遵循。全军各级深入贯彻中央军委政治工作会议精神，以整风精神深化政治整训，坚定不移推进政治整训往深里走、往实里落，座座军营正在发生很多喜人的变化。

即日起，本报开设“持续深化政治整训·军营新风”专栏，反映各部队持续深化政治整训给基层末端带来的新气象。

序章——进入未知的门当银幕第一帧亮起，人物的呼吸与镜头的呼吸在同一个节拍上跳动，观众仿佛被拉进一个既熟悉又异常的空间。影片以“灵媒”為核心意象，讲述一个能够听见阴影低语、看见被时间遗忘之事的主角，在城市的灯火之间寻找答案的旅程。

这不是传统意义上的惊悚剧，而是一场关于感知边界的探险。导演用缓慢而克制的叙事，把观众带到一个看似熟悉、实则陌生的世界：巷口的风、老宅的尘、寺庙的香火，在光影的交错中不断翻涌。

镜头语言是这部电影的灵魂。长镜头像是一个无形的通道，带着人物在高度聚焦的情景中缓慢行进，观众可以清楚地看到细节如何在时间里变形：墙上的裂纹像记录灵魂轨迹，地板的反光像一张记忆的网，将过去与现在编织在一起。摄影师善用自然光与低饱和度的色彩，让画面带着一种素净却压抑的质感。

夜色不再只是背景，而是成为推动情节的参与者，星光、霓虹与窗棂的影子共同构成一张看不完的网，既指向恐惧，又承载温柔与关怀。

聲音设计在这部电影中起到穿透心灵的作用。呼吸的起伏、门扉的细微响动、远处传来的钟聲与低沉的鼓点，像是灵魂的语言，帮助观众理解角色的心理活动。声音并非单纯的氛围，而是故事的另一重线索。它能揭示隐藏在镜面后的秘密，揭示人物的欲望与恐惧。正因如此，观众在第一回合的观影中就已经与主角形成一种默契关系：你在听、我在看、我们一起追问“这是谁在说话？這背后到底藏着哪一段记忆？”

影片的主题并不局限于惊悚的刺激。它试图让观众思考：什么样的灵魂才能被理解？“媒介”究竟是世界对话的桥梁，还是自身伤痛的放大镜？在城市与庙宇的对照中，文化符号不断被重新解构：宗教仪式的庄严与个人记忆的脆弱互相碰撞，形成一种带有诗意的矛盾美。人物在旅途中并非单线性的成长，而是不断在自我认同与他者的影子之间摇摆：谁是真正的主人？谁又在倾诉那个隐秘的心声？这份不确定性恰恰是电影最迷人的地方。

欧乐影院這一名词在影片的呈现中，如同一个梦境中的光源，指引观众進入一个“观看即体验”的空间。它并非单纯的授权蓝图，而是一种对极致画质与聲效的追求。电影的视觉与听觉被放大到极致，观众仿佛坐在前排听见灵魂的脉搏跳动。这样的体验不仅是对故事的理解，更是对自我感知的挑战。

观影的过程，像一次内心的整理：在光影的折射中，我们重新认知恐惧、渴望与记忆的重量。若把这场旅程比作一次探险，開端的迷雾正是激发后续行动的第一声信号。你我在屏幕之中彼此对话，等待着灵魂真正的回答。

本段落作为序章，已经揭示了电影的核心魅力：克制而深邃的叙事、极具质感的影像、需求层层递进的情感张力。对于热爱影像艺术的观众来说，这是一部值得细细品味的作品。它不靠血腥或秘法的炫技来博取眼球，而是用细腻的情感与哲理性的象征，促使人们在观影后进行自我反思。

你会發现，观看过程像是一段冥想：在呼吸与镜头之间，心跳逐渐落定，未知不再是威胁，而是一座暂时的迷人灯塔，指引我们去理解那些被压在日常之下的记忆。第二部分将继续揭示旅程的深化：灵媒的故事如何将个人创伤转化为普遍的情感共振，以及这一切如何在合法、高清的观影平台上得到完整的呈现。

旅程的回响——灵魂与自我的对话当故事推进，主角不再只是一个能感知灵魂的人，而逐步成为理解自我与他者的一座桥梁。影片讓我们看到，所谓的未知并非只是来自鬼魂的讯息，更来自每个人心中那些被压抑、被误解的角落。跟随镜头的步伐，我们进入到一个以记忆為线索的叙事结构：过去的创伤、家庭的秘密、文化记忆的重量，一一被揭开，又在新的光影中被重新塑形。

灵媒的能力，变成了一种对话的工具，让人们敢于直面那些平日里避而不谈的情绪。正是在这种对话中，角色的命运開始發生微妙的转折。

电影以角色内心的变化推动情节。主角从最初以灵感驱动的行动，转向以责任为驱动的选择。她学会用理解而非恐惧去回应灵魂的讯息；她学会在混乱之中分辨出真正的呼喊与噪声；她也逐步理解，即使是最私密的疼痛，也有被倾听的可能。此時，影片的象征符号变得更为丰富：门、镜子、窗子成为内心世界的入口与出口，香火的微光成为记忆的残留。

观众在这些视觉线索中，体验到一种情感的共振——不是被动的恐惧，而是积极的理解和接纳。

文化维度在本片中占据重要位置。灵媒的世界并非单纯的超自然领域，而是跨越时间、地域与传统的对话场。影片通过对仪式细节的审慎刻畫，呈现出一种对文化根源的敬畏与再诠释。角色在不同场景中与不同族群的记忆交汇，形成一种多声部的叙事，令观众意识到：未知往往不是单一的黑白，而是由无数色彩、声音与情感交织而成的复杂图景。

这种復杂性使得观影过程不再是简单的惊悚体验，而是一场关于认知与伦理的探索。

影像与音乐的合奏继续深化情感的层次。画面中的细部，如墙上黏着的歷史海报、裂开的木地板、老旧录音机里传出的噪声，都在无声地讲述着时间如何在人物身上留下痕迹。音乐不喧嚣，却在关键瞬间成為能量的放大器，讓恐惧与希望在同一時间点并存。导演巧妙地利用对比：光线的温柔与阴影的冷峻互相纠缠，让观众在视觉与听觉的双重刺激下，体验到一种近乎仪式性的情感释放。

这不仅是一部关于灵魂沟通的电影，更是一部关于如何与自己达成对话的作品。

最终，影片在观众心中留下的是一个开放的结论，而非封闭的答案。灵媒的旅程并没有完成一个简单的任务，而是开启了一种新的观看方式：去认识自己的恐惧，去理解他者的记忆，去相信在尊重与理解的前提下，未知也能成为生活的一部分。你会在最后的画面中感到一种温暖的回归——不是所有的门都必须被打开，但你愿意为那些真正值得探寻的声音留出一扇窗。

观看这部電影，在合法、高清的观看渠道中，你将获得最佳的视听体验，也為那些创作者的辛勤努力提供应有的尊重与支持。

如果你正在寻找一个完整、沉浸的观影体验，应该选择在正规平臺观看《灵媒》的完整版。高画质带来的细腻肌理让光影的变化更具说服力，声场的环绕更能包裹你进入灵魂的对话。正是这种完整的呈现，才让电影中的哲理与情感得到应有的呼應。你可能会在片尾留下一些未解的疑问，但这正是艺术作品留给观众最宝贵的部分：在思考与感受之间找到属于自己的答案。

对于影迷而言，这是一趟值得反复回味的奇幻之旅，一次关于未知、关于自我的深刻对话。愿你在合法的观影平台上，与电影一起，继续探索那片属于灵魂的光影海洋。

金秋，祁连山腹地气温骤降。距第76集团军某旅训练场还有一段距离，欢呼喝彩的声浪便朝记者一行涌来。

只见一座由重型机械化桥搭建的临时平台上，几名官兵身披“训练尖子”绶带，正接受表彰。

原来，这几名官兵在最近演训中表现出色，为充分营造“彰先励后”氛围，树起为战、务战、励战鲜明导向，该旅按绩施奖，在训练场上举行简短而热烈的颁奖仪式。“他们都是我们旅的顶梁柱。”台下，某营宋营长和官兵热烈鼓掌。

一排威严挺拔的身姿中，一张“娃娃脸”引起记者注意：这名看上去如此年轻的战士，也是骨干吗？“这是我们营兵龄最短、年龄最小的班长唐源聪。”说起他，宋营长打开了“话匣子”：去年底补充调整班长骨干时，组训能力突出的唐源聪虽符合相关条件，但与其他几名人选相比，兵龄短、年龄小，很多人认为他没有优势。没想到，最后唐源聪被任命为班长。

“‘先来’者未必先冒尖，实力硬才能有机会。”宋营长对记者说道，“别看他年纪小，技术非常过硬。”

“嘟嘟嘟……”一阵哨音传来。训练场上，一场骨干带头开展的技能小比武开始。

只见唐源聪驾驶挖掘机出发，又快又稳通过双轨桥、S形弯道、起伏路等难行路段，并操作挖掘机铲斗从地上勾起T型钩，稳稳插入指定位置。随后，他跳下车完成运电瓶、翻轮胎、滚油桶等一系列动作。比武规模不大，但几个环节的设置很有讲究，不仅考验驾驶员操作机械的精准度，也磨炼他们的体能素质。最终，唐源聪以用时最短、失误最少、总评分最高的成绩夺得冠军。

“选人用人风气好不好，官兵就看评功评奖、职级晋升、执行任务时，组织到底选谁、用谁。”宋营长告诉记者，如今，唐源聪不仅是所在连队重难点课目教练员，还是旅里知名的“创客”。他研发的“方向线辅助尺”“夜间作业折叠板”等训练辅助器材，已经通过检验，在旅里推广使用。

“持续深化政治整训，就要匡正选人用人风气，摒弃论资排辈、平衡照顾的旧观念。”该旅领导说，“如今，论资排辈没市场了，平衡照顾被打破了，一些官兵在‘功劳簿’上躺不住了。”

在该旅领导带领下，记者一行前往“老山筑城英雄连”，经过该旅车场，只见一排排工程机械装备排列整齐，一名干部正带领官兵检修车辆。

“沉下心来强本领、干业绩，心态才不会‘飘’。”谈起自己的成长经历，这名干部直言“有些惭愧”。今年第一季度旅里调整干部时，他本以为自己资历老、立过功，提升职务是“板上钉钉”的事。结果，一些资历不如他，但工作能力更强、成绩更突出的干部得到提拔，他错失了机会。如今，在这名干部心里，排辈分、熬年头的想法没了，他一心只想补齐短板、再立新功。

有人徒留遗憾、扼腕不已，也有人乘势而上、脱颖而出。

荣立三等功、被增补为连队党支部委员、成为负责旅队机具作业手职业技能鉴定考核的考官之一……去年底以来，一连串“好事”落在“老山筑城英雄连”二级上士李发光身上。

“会不会有人质疑，‘好事’怎么总‘轮’到他？”记者问道。李发光的战友、上等兵郑绍亮摆摆手，语气坚定地说：“是金子就会发光。这些‘好事’可不是‘轮’到他的，是他实打实干出来、拼出来的！”

听着郑绍亮细数李发光的实绩，记者心生佩服——5公里武装越野，李发光扛着连旗跑在连队最前面；年度军事训练考核，他以总评优秀的成绩稳居连队榜首；连队参加整建制战斗力检验评估，他主动担任教练员，加班加点帮助战友提升战斗技能；执行大项任务，他挑最硬的骨头啃，选最难的工作干；今年4月，营里评选“金牌教练员”，他在考核中一举夺得轻武器射击和机具专业第一名……

边城暮秋，祁连晓寒。天气虽冷，但该旅官兵干事创业劲头昂扬、热情高涨。当“颁奖台”成为立身做人、干事创业的“风向标”，官兵就会自觉形成凭素质立身、靠实绩进步的共识，并在工作中做到坚定相信组织、自觉依靠组织。就像采访结束时郑绍亮说的那样：“看到作风正、能力强的战友获得荣誉，大家心里得劲、训练更有劲。”（臧乾雯 本报记者 金雅兰 马嘉隆）

图片来源：人民网记者 郭正亮 摄

b站开放扔头走秀视频,全网首发,创意造型引爆眼球,快来一睹为快

分享让更多人看到