每经编辑｜袁莉    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

“困”，一个再寻常不过的词，却承载着太多关于疲惫、慵懒、以及某种微妙的“放空”状态。但你有没有想过，当男人和女人都陷入这种“困”的状态時，他们之间的区别，就像是两条平行线，看似无关，实则暗藏着各自独特的风景？如果我们把男人“困”的样子和女人“困”的样子放在一起对比，会碰撞出怎样的火花？这不仅仅是对人类行為细微之处的观察，更是一场关于性别、習惯与心理的趣味探索。

让我们从最直观的肢体语言入手。一个“困”了的男人，他的身体往往会表现出一种“塌陷”感。肩膀会不自觉地向下耷拉，仿佛被无形的重力拉扯。原本可能挺拔的身姿，会变得有些松垮，甚至会微微佝偻。他可能会下意识地寻找支撑，比如将手臂搭在桌沿、椅背上，或者靠在墙上。

如果周围有沙发或柔软的椅子，他会毫不犹豫地“瘫”下去，整个人像泄了气的皮球，呈现出一种彻底放松，甚至有些慵懒的姿态。他的手部动作也会变得缓慢，可能无意识地揉搓眼睛，或是托着下巴，眼神会显得有些迷离，聚焦能力明显下降。说话時，他的声音可能会变得低沉沙哑，语速放缓，甚至會不时地打个哈欠，仿佛每一个字都带着困意的重量。

而一个“困”了的女人，她的肢体语言则会呈现出另一种韵味。虽然同样是疲惫，但她们的“塌陷”感可能不那么明显，反而会带有一种“蜷缩”的倾向。她们可能会不自觉地将身體缩成一团，例如双腿盘起，或者将手臂环抱在身前，仿佛在寻求一种自我保护的温暖。眼神同样会变得有些无神，但更多的是一种“放空”而非“迷离”。

她们可能会盯着某个固定点发呆，思绪似乎飘向了远方。与男人不同，女人在困倦时，即使再疲惫，也可能依然保持着一定的仪态，不会像男人那样“肆无忌惮”地瘫倒。她们可能会轻輕地靠在椅背上，身体微微前倾，双手交叠放在膝盖上，或者玩弄着手指，动作显得更加细腻。

当她们打哈欠时，往往會用手捂住嘴巴，表现出一种含蓄的美感。说话时，聲音也可能变得轻柔，语速放缓，但不太會像男人那样出现明显的低沉沙哑，更多的是一种疲惫的温柔。

再深入一步，我们可以看看她们在“困”時的面部表情。男人的脸在“困”时，通常会显得比较“硬朗”的线条变得柔和，甚至有些“疲惫的沧桑感”。眼袋會更加明显，眼角也可能因为疲惫而下垂。眉宇间会不自觉地舒展开，因為用力维持清醒的表情消失了。但有时，也会流露出一种“烦躁”的迹象，比如眉毛微蹙，或者不耐烦地甩甩头。

女人的脸在“困”时，则會呈现出一种“无辜”的、甚至有些“惹人怜爱”的呆萌感。皮肤可能因为缺觉而显得有些暗沉，但整體气质却會因为卸下了平日的伪装而显得更加真实。她们的嘴巴可能会微微张開，露出整齐的牙齿，眼神中带着一丝迷茫，仿佛在问“我怎么了？”。

这种表情，往往会激起周围人的保护欲。

从行为模式上来说，当一个男人感到“困”时，他更倾向于“退缩”和“独处”。他可能不愿意再进行复杂的社交互动，只想一个人静静地待着，或者做些简单、不需要动脑筋的事情，比如刷手机、看电视。如果实在需要交流，他也会尽量简短，避免深入的讨论。

而女人在“困”时，虽然也需要休息，但她们有时会表现出一种“寻求慰藉”的倾向。她们可能會主动找人聊聊天，即使话题并不重要，只是想通过语言交流来获得一些支持和关注。或者，她们会找个舒适的地方，安静地依偎着，寻求一种情感上的安全感。当然，也有女性会选择独处，但她们在独处时，更可能是在进行某种形式的“自我疗愈”，比如听音乐、冥想。

我们来聊聊“困”背后的心理活动。男人在“困”时，心理上可能更倾向于一种“逃避现实”的状态。他们可能會想到一些轻松、有趣的事情，或者干脆什么都不想，让大脑进入一片空白。他们可能不太会去分析自己为什么会“困”，更多的是一种被动的接受。

女人在“困”时，心理活动则会更加复杂。她们可能会在“困”的还在思考着其他事情，比如工作、家庭、人际关系。她们的“困”可能并不是纯粹的生理疲惫，而是包含了更多情感和精神上的压力。因此，她们在“困”时，可能會表现出一种“忧郁”或“怀旧”的情绪，更容易回忆起过去的事情，或是对未来產生一些担忧。

总而言之，男人和女人在“困”時的表现，是两种截然不同的画卷。一种是“塌陷”式的放松，一种是“蜷缩”式的依恋；一种是“硬朗”的疲惫，一种是“柔美”的呆萌；一种是“退缩”式的独处，一种是“寻求”式的慰藉；一种是“逃避”式的放空，一种是“思考”式的牵绊。

这些差异，既有生理上的原因，更有社会文化和心理習惯的烙印。理解这些差异，不仅能讓我们更好地认识自己，也能让我们在与异性相处时，多一份理解和包容，少一份误解和隔阂。下次当你看到身边的人“困”了，不妨试着用這些细微的观察去体会，你会發现，原来“困”也可以如此有趣。

当我们把男人和女人“困”时的样子放在一起审视，就像把两幅截然不同的画作并置，各自独立却又相互辉映，共同勾勒出人类在疲惫状态下的多样性。这种“困”不仅仅是生理上的信号，更是心理、情感和行为模式的综合体现。当这两种“困”的状态相遇，又会产生怎样有趣的化学反应呢？

一个重要的方面是情感表达的差异。男人在“困”时，如果他们需要休息，往往会直白地表达出来，或者直接采取行动，比如找个地方躺下。他们可能不太会通过言語来“卖惨”或“暗示”自己的疲惫，因為这在他们看来，可能是一种“示弱”。所以，如果一个男人说“我困死了”，他很可能就真的是到了极限，需要立即得到休息，而不是在寻求安慰。

他们对“困”的反应，更像是一种直接的“需求”，需要被满足。

而女人在“困”时，情感表达的方式则更加委婉和多元。她们可能不会直接说“我困”，而是通过一些细微的表情或语气来暗示。比如，说话声音变小，眼神变得黯淡，或者抱怨一些“我好累啊”、“今天好煎熬”之类的话。这种表达方式，更多的是一种“情绪的释放”和“情感的传递”，她们可能是在寻求理解、安慰，或者仅仅是想倾诉一下内心的感受。

因此，当一个女人说她“困”时，她可能除了需要休息，更需要的是一份温暖的回应和共鸣。

这种情感表达的差异，也直接影响了她们在“困”時的社交互动。男人在“困”时，更倾向于“自我封闭”，减少与外界的联系。如果有人试图与他们進行深入的交谈，他们可能会显得不耐烦，或者用简短的回答敷衍过去。他们只想安安静静地“充電”，不希望被打扰。

女人在“困”时，则可能出现两种截然不同的表现。一部分女性会选择“安静的陪伴”，比如找个伴侣依偎着，或者和朋友小声地聊天，享受那种静谧而温暖的氛围。而另一部分女性，则會因为疲惫而变得更加“话痨”，她们需要通过不断的倾诉来缓解内心的压力，或者寻求一种精神上的支撑。

她们的“困”可能已经渗透到了精神层面，需要通过交流来疏导。

从认知的角度来看，“困”对于男人和女人，可能意味着不同的“意义”。对男人来说，“困”可能更多地被视为一种“身体的故障”，需要被修復，比如通过睡眠来恢复。他们可能不太会去深究“為什么会困”，更关注的是如何“摆脱”这种困境。

对女人来说，“困”可能不仅仅是身体的疲惫，还可能与她们所承担的社会角色、情感压力息息相关。她们可能會在“困”的时候，反思自己最近的经历，思考生活中遇到的问题，甚至会对未来产生一些迷茫。她们的“困”，可能是一种“反思”的契機，促使她们去审视自己的生活状态。

更进一步，我们可以看到“困”在不同性别中，可能引发不同的“防御机制”。男人在“困”时，可能會更加“固执”和“抗拒”。他们可能不愿意承认自己的疲惫，或者不愿意接受别人的帮助，总想凭借自己的力量撑过去。这种“硬扛”的姿态，是他们面对脆弱时的一种保护。

女人在“困”时，则可能表现出更多的“脆弱”和“依赖”。她们更容易向他人袒露自己的无助，寻求支持和依靠。这种“示弱”，在她们看来，并非软弱，而是一种与他人建立连接、获取温暖的方式。

当我们把这两种“困”的形态放在一起，会发现一个有趣的现象：男人“困”时的“独立”与女人“困”时的“依赖”，形成了鲜明的对比。男人就像一颗独自在荒野中扎根的树，即使疲惫，也依然挺立；而女人则像一株藤蔓，需要依附在坚实的枝干上，才能获得安稳。

当然，这些都是基于普遍的观察和一些典型的表现，并不意味着所有男人和所有女人都会如此。个体差异总是存在的，而且许多因素，如性格、年龄、生活环境、文化背景等，都会影响一个人的“困”的表现。

但总体而言，通过对比男人和女人“困”时的样子，我们可以更深刻地理解两性之间在情感表达、行为模式、认知方式以及防御机制上的差异。这些差异并非优劣之分，而是各自适應环境、应对挑戰的独特方式。

最终，当我们把男人“困”的样子和女人“困”的样子放在一起时，我们看到的不是简单的疲惫，而是一幅幅生动的生活畫卷。这幅畫卷，充满了性别特有的色彩，也充满了人性的共通之处。理解这些“困”的差异，不仅能帮助我们更懂得如何关怀身边的伴侣、朋友，也能让我们在面对自身的疲惫時，多一份自我认知和接纳。

毕竟，无论是“塌陷”还是“蜷缩”，无论是“硬朗”还是“柔美”，“困”都是一种提醒，提醒我们，即使是最坚强的外表，也需要温柔的呵护；即使是最柔弱的身躯，也蕴含着不屈的力量。而這种理解和包容，恰恰是连接两性、化解误解的最好桥梁。

图片来源：每经记者 陈嘉映 摄

简说一下!s8sp网络加密路线直接进入免费.详细解答、解释与落实

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄