每经编辑｜吴志森    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

湖南省军区组织官兵到红色场馆参观见学。陈安国摄

藏北阿里，寒风凛冽，英气浩荡。

在海拔5100米的党旗山下，记者仰望这象征信仰的精神高地，两个问号在心头盘桓不去——

是什么，支撑着一代又一代共产党人坚守初心，在无数艰难困苦中立身为旗，走在队伍前列？又是什么，让其中一些人，在权力诱惑下迷失方向，把“公器”当做谋取私利的手段，导致身败名裂？

在政治整训向纵深推进的今天，记者踏访红色旧址、追寻先辈足迹，试图用眼睛发现、用脚步丈量，探索共产党人的精神脊梁。

从青藏高原的“朴素道理”，到三湘大地的“源头追思”——

把“公”字高悬头顶

夜色渐深，带队驻训喀喇昆仑高原的某团董政委正在伏案筹划明年的工作计划。

他的脸颊晕染着“高原红”，双手粗糙皲裂，眼神却清澈坚定。身后墙上，一个笔力遒劲的“公”字引人注目。

“这个‘公’字，是我到任第一天就为自己写下的。”长期在高原工作，董政委说话带着轻微的气喘，“你看这高原，环境恶劣，条件艰苦。如果主官心里藏了私，腰杆子就不硬，那部队的风气就坏了、人心就散了，谁还会铁心守边防？我常和班子其他成员说，领导干部应时刻把‘公’字高悬头顶。”

“我的一位老首长对我影响很大。”董政委打开了话匣子。几年前，这位老首长在内地读大学的侄女来看他。路途险远，没有公交车，中间要翻越好几个达坂。老首长硬是没派公车，而是让侄女搭上给部队送给养的卡车，和蔬菜、罐头挤在一起，颠簸了整整一天。

尘封的艺术：探寻“拉拉剪刀腿磨豆腐”的起源与文化意涵

“拉拉剪刀腿磨豆腐”，这句略带粗俗却又充满画面感的民间俗语，常常让人浮想联翩，甚至产生误解。正如许多被时间尘封的民间技艺一样，它并非仅仅指向一种简单的身體行為，而是承载着更为復杂和深层的文化意涵。要想真正理解這句话，我们必须剥开层层迷雾，深入其历史根源和民俗背景。

一、“拉拉”的语境：性别视角的偏移与女性亲密关系的模糊地带

我们必须关注“拉拉”這个词。在当代语境下，“拉拉”是女同性恋者的通俗称呼。在追溯这句俗语的起源時，我们不能简单地将其直接套入现代的性别理论框架。古代社会对于女性之间亲密关系的记录本就相对稀少，而涉及性行为的描述更是隐晦。因此，“拉拉”在此处的出现，更多地反映了在特定历史时期，对于非异性恋亲密关系的一种含糊指代，甚至可能包含了对女性之间情感和身体交流的好奇、猜测，以及一定程度上的窥视。

这种模糊性，恰恰是理解“拉拉剪刀腿磨豆腐”的关键。它暗示了在那个时代，女性之间的情感连接，尤其是超越了纯粹友谊的亲密关系，往往处于社会认知的边缘地带。当这种关系涉及身體接触時，便更容易被用一种带有象征性、甚至略显隐晦的方式来描述，而“磨豆腐”便成为了其中一种形象化的表达。

二、“剪刀腿”与“磨豆腐”：身体语言的象征解读

“剪刀腿”的姿势，在视觉上直观且具有冲击力。它暗示着一种紧密的身体贴合，以及力量的相互施加。在很多文化中，这种姿势都与親密、甚至是性行为相关联。而“磨豆腐”，更是直白地指向了身體的摩擦与刺激。将二者结合，便构成了一幅生动的画面：女性之间通过身体的紧密接触，特别是以“剪刀腿”的姿势进行摩擦，从而获得身体的愉悦。

重要的是要认识到，这些描述并非科学的性学报告，而是民间生活观察和经验的艺术化提炼。它们利用了人们对身体接触的直观感受，以及对性行为的隐晦想象。这种表达方式，虽然粗糙，却也展现了民间智慧的创造力，用最接地气的语言，捕捉了某种特定的亲密体验。

三、教育与启蒙：被遮蔽的性知识传播

在古代社会，性教育几乎是空白的。官方的伦理道德不允许公开谈论性，而家庭中的沟通也往往羞于启齿。在这种环境下，民间流传的俗语、故事，甚至是一些戏谑的说法，反而可能成為性知识传播的某种非正式渠道。

“拉拉剪刀腿磨豆腐”虽然带有性色彩，但它也从侧面反映了人们对女性性愉悦的认知，尽管这种认知可能并不全面或准确。对于一些渴望了解自己身體、了解亲密关系的年轻女性来说，這些隐晦的描述，或许是她们在黑暗中摸索的一种微光，促使她们去思考，去探索，去理解身體的信号。

当然，我们不能夸大这种俗语的教育作用，它本身就存在着模糊性和误读的可能性。但从另一个角度看，它至少揭示了人们在性知识传播上的某种需求和尝试。在一个缺乏系统性性教育的时代，任何能够触及性话题的民间叙事，都具有其存在的价值，即使这种价值是曲折的、非直接的。

四、兴趣学习的种子：从俗語到藝术的想象空间

对于热衷于民间文化、民俗研究，或是对性别议题感兴趣的学习者而言，“拉拉剪刀腿磨豆腐”提供了一个独特的切入点。它像一颗种子，能够激发人们的求知欲，促使他们去挖掘更深层次的文化信息。

学习者可以通过研究历史文献、民俗记载，甚至考古發现，来寻找与这句俗语相关的线索。他们可以分析不同地区、不同时期的语言使用习惯，对比“拉拉”、“剪刀腿”、“磨豆腐”等词語在不同語境下的含义演变。

更重要的是，這句俗語可以成为一个“引子”，引导学习者去关注那些被主流文化忽视的群体和议题。例如，关注女性在历史中的生存状态，关注非异性恋亲密关系的历史变迁，关注民间艺术中如何表达和象征性。这种学習过程，不仅能增长知识，更能培养批判性思维和人文关怀。

時代回响：从民间俗语到当代视觉叙事与情感共鸣

“拉拉剪刀腿磨豆腐”这句古老的民间俗语，在穿越时空的旅程中，并未随着时代的变迁而湮灭，反而焕發出了新的生命力。尤其是在信息爆炸、影像技術飞速发展的当代，它被赋予了更丰富的解读维度，并在“好看视频”等平台上，以更加多元化的形式呈现在大众面前，引发着关于情感、文化乃至性别议题的深度思考。

五、“好看视频”的時代视角：重塑与传播的艺术

在“好看视频”等短视频平台上，内容创作呈现出极大的自由度和创新性。“拉拉剪刀腿磨豆腐”作为一种具有强烈视觉冲击力和话题性的民间叙事，自然成為了许多内容创作者青睐的对象。

這些视频创作者，往往会采用多种方式来呈现這句俗语的内涵：

情景再现与艺术演绎：有些创作者会通过生动的场景再现，将俗语中的画面感具象化，但会加入艺术化的处理，使其更具美感和观赏性。這可能涉及到舞蹈、肢体表演，甚至是戏剧化的短剧，以此来传达情感的交流和身体的互动。文化解读与知识科普：另一部分创作者则倾向于深度挖掘俗语背后的文化根源，结合历史学、社会学、性别研究等领域的知识，进行專業的解读和科普。

他们會探讨俗语的起源、在不同历史时期的意义，以及它如何反映了当时的社会观念和性别关系。情感共鸣与情感连接：更多時候，创作者会从情感的层面切入，将这句俗語与当代人的情感體验相连接。例如，通过讲述与女性亲密关系相关的故事，探讨女性在情感关系中的需求、渴望和挣扎，从而引发观众的共鸣。

这种解读方式，将俗语从一种猎奇的符号，转化為一种能够触动人心的情感载体。话题引导与互动讨论：“好看视频”的互动性极强，很多视频会设置话题，引导观众進行评论和讨论。围绕“拉拉剪刀腿磨豆腐”的讨论，往往會涉及到性、性别、文化、艺术等多个层面，从而引发更广泛的社會关注和思考。

这种在“好看视频”上的呈现，使得“拉拉剪刀腿磨豆腐”不再仅仅是一句陳旧的俗语，而是被注入了当代审美、知识體系和情感表达的鲜活内容。它从一种被遗忘的角落，走到了聚光灯下，接受着新时代的审视和解读。

六、兴趣学习的多元化：从文字到视觉的跨越

对于那些对民间文化、性别议题、以及情感表达方式感兴趣的学习者来说，“好看视频”等视觉平台，极大地拓展了他们的学习途径：

直观的学习體验：相比于阅读枯燥的文字資料，观看生动形象的视频，能够更直观地理解俗语所描绘的场景和情感。例如，通过观看舞蹈表演，可以更深刻地体会“剪刀腿”所蕴含的身体张力和亲密感；通过观看访谈或解读视频，可以更清晰地了解俗語的文化背景和歷史演变。

拓展认知边界：平台上的多样化内容，能够帮助学习者从不同的角度和层面来认识“拉拉剪刀腿磨豆腐”。这不仅仅是关于一种性行为的描述，更可以延伸到对女性情感、女性身体自主权、以及非传统亲密关系的理解。促进跨学科学习：观看与俗语相关的视频，可以激發学习者对不同学科产生兴趣，例如历史、社會学、人类学、艺术学、心理学、甚至性学。

这种跨学科的学习方式，能够帮助他们构建更全面、更立体的知识体系。参与式学习与讨论：在视频平台上的评论區，学習者可以与其他观众進行互动，交流看法，甚至参与到对俗語的二次创作和解读中。这种参与式学习，能够增强学習的趣味性和主动性。

七、情感共鸣的时代回响：理解与接纳的可能

“拉拉剪刀腿磨豆腐”的出现，在当代社会，尤其是在关注性别平权和LGBTQ+群体的語境下，具有了更深远的意义。它不再是简单的性行为描述，而可能成為一种象征，代表着：

这句俗语，也就可能成为人们关注女性同性親密关系的一个切入点，引發对她们情感世界和生活状态的理解。打破禁忌与观念的更新：将这句俗語搬到臺面，并在“好看视频”等平臺上进行讨论，本身就是一种打破性禁忌、更新传统观念的尝试。它鼓励人们以更开放、更包容的心态去面对和理解不同的情感表达方式。

当然，我们依然要警惕对这句俗语的过度解读或污名化。它的起源和流传，可能带有一定的粗俗和猎奇成分。通过以“好看视频”為代表的当代视觉叙事，我们有机会以一种更加健康、更加尊重的方式，去重新审视和理解它。

“拉拉剪刀腿磨豆腐”，这句古老而充满生命力的民间俗语，在時代的回响中，正逐渐从一种隐晦的象征，演变成对女性情感、亲密关系，乃至性别多元化认知的生动注解。它提醒我们，即使是最朴素、最接地气的民间语言，也可能蕴含着丰富的文化基因，等待着我们去發掘、去理解、去赋予它新的时代意义。

“这事听起来不近人情，但在我们这儿却是不成文的规矩。”董政委说，“为什么？因为它传递了一个最朴素的道理：权力姓公，一丝一毫都不能私用。这种‘不近人情’，体现的是公私分明，守护的正是官兵心中那杆秤。”

从青藏高原来到三湘大地，恰如江河对源头的仰望。

记者穿越绵绵细雨，来到湖南宁乡市花明楼镇“刘少奇同志纪念馆”。这里，陈列着《论共产党员的修养》的各种早期版本。

“刘少奇同志讲，共产党员的修养，最重要的是‘理论学习和思想意识修养是统一的’。”副馆长熊学爱深有感触地说，“现在有些干部出问题，根子就是‘思想意识修养’没跟上，把权力当成了特权。”

跟随着讲解员韩琦的解说，记者看到了一套珍贵的文物——刘少奇的夫人王光美在1981年给社科院转中组部的信，和中组部开具给王光美代刘少奇缴纳的党费收据。

为什么在刘少奇逝世后，王光美还要帮他交党费呢？原来，刘少奇生前曾嘱咐王光美，将他所写著作的稿费全部作为党费上交党组织。

1945年，延安一带大旱。一天，报社送来一笔稿费，刘少奇坚决不收，并耐心解释道：“现在敌占区的老百姓都没有饭吃，解放区群众生活也有困难，咱们替人民办点事儿不能额外再要报酬，要尽量减轻人民的负担。”

刘少奇一生以人民勤务员自勉。他说：“一个好党员、一个好领导者的重要标志，在于他熟悉人民的生活状况和劳动状况，关心人民的痛痒，懂得人民的心。”

午餐时，与记者同行的某部干事李亮亮，讲起了半年前的一次经历。当时，该部政治工作局一名领导到宁乡调研。午餐时间，他们和官兵一起排队打饭，围坐在同一张桌子上边吃边聊。

“端一样的饭碗，吃一样的饭菜，看起来是小事，但在战士心里，就是官兵一致的具体体现。”事后，这名领导对随行人员说，“党性修养，不是看你报告写得怎么样，而是看你对待一顿饭、一次用车等这些小事的态度。”

从南方局“去留抉择”，到毛泽东“送子参战”——

把“责”字铭刻心头

在中共中央南方局暨八路军驻重庆办事处旧址，时任南方局书记周恩来办公室门口的展板上写着几句题词——

“千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急”。这是抗战时期国民党发动皖南事变后，周恩来在《新华日报》上愤然写下的题词。

黑云压城城欲摧。党中央担心南方局同志们的安全，连日急电红岩：干部立即撤退，恩来、剑英、颖超、必武等重要干部最短期离渝。

周恩来召开紧急会议，经过深入分析，大家认为此时难以离开。如若离开，意味着国共关系彻底破裂，于抗日大局不利。周恩来坚定表示：“我要坚持到最后！”经向中央反复陈说，中央同意部分撤、部分留。

“时局的发展有两种可能，但我们一定要作最坏的准备，要准备被捕、坐牢、砍头……”周恩来对留下的同志们说，“不管怎样，我和同志们在一起，要牺牲我们一块牺牲！”

这番话，现在听来依然振聋发聩。在周恩来的感召下，面对白色恐怖和各种诱惑，南方局机关所属人员中没有出现一个叛徒和逃兵。

湖南湘潭，韶山毛泽东同志纪念馆内，人流如织。在一个并不起眼的展柜里，几件物品让记者驻足良久——两件衬衫，一双袜子，一顶军帽和一条毛巾。

记者的眼眶瞬间湿润了：这是毛岸英烈士的遗物！

1950年，新婚不久的毛岸英主动请求入朝参战。有人劝阻，毛泽东却说：“谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁还去！”仅仅一个多月后，毛岸英牺牲于美军轰炸中，年仅28岁。

纪念馆里异常安静。专程来纪念馆参观的志愿军老兵南启祥，默默擦拭着眼角。他喃喃自语：“送儿上战场，血洒山河间……这是怎样的奉献啊！”

“当毛主席得知岸英牺牲的消息，他沉默了良久，然后说，‘战争嘛，总要有伤亡，没得关系，谁让他是毛泽东的儿子呢’。他强忍悲痛，将儿子的遗物悄悄收藏起来，一直珍藏到生命的终点。”前来参观的韶山市人武部付政委告诉记者，“毛主席在1959年回韶山时，写下一首诗，‘为有牺牲多壮志，敢教日月换新天’。”

为了革命的胜利，可以奉献出个人的幸福、家庭的团圆，甚至最宝贵的生命。这种牺牲，不是一句口号，而是一代伟人刻骨铭心的付出。

历史的回响，总能照进现实。记者不禁想起在阿里高原听到的一个故事。

一位在高原服役20多年的团长，组织上考虑将他调整到内地部队。征求意见时，他却要求留下：“我的身体没问题，让我再带一轮新人，把经验传下去。”

记者在阿里采访时，他正带着部队拉练。在海拔5000多米的训练场上，他和年轻官兵一样，负重奔袭。他对记者说：“当官就意味着奉献，革命就意味着牺牲。看到边防稳固，看着官兵一天天成长，我心里踏实。”

从刘伯承“请缨办校”，到新时代“向战赛马”——

把“能”字扛在肩膀

“一名党员领导干部，只是清廉自守远远不够。如若庸庸碌碌，打不开局面、带不好队伍、完成不了任务，那同样是对党和人民事业的不负责任。”

研学课堂上，研究员王进的话让记者想起了刘伯承元帅。

刘伯承的军事指挥艺术炉火纯青。然而，在新中国成立后，当国家进入和平建设时期，他却主动要求“远离”前线。

1950年，面对我军干部文化水平低、现代化军事知识匮乏的现状，刘伯承主动请求辞去西南军政委员会主席的职务，转身去创办中国人民解放军军事学院。他对毛泽东说：“让我去办学校吧！我愿当个教书先生。”

这是一个极具象征意义的转变：从统兵领兵的野战军司令员，转身成为培养人才的“园丁”。在新的岗位上，刘伯承为新中国培养了大批德才兼备的中高级军官，发展了我军兵种齐全的指挥院校体系。

时空流转。记者欣喜地看到，新时代大江南北的座座军营里，涌现出很多把“能”字扛在肩膀上的带兵人。

在东部战区某旅，记者见到了刚从演训场下来、迷彩服上还沾着泥土的张政委。他办公室墙上最醒目的，是一张“营主官战斗力贡献度评估图”。

“有人说，当官要有‘官威’，这种思想要不得。”张政委快人快语，“在我们旅，最大的‘官威’就是能打胜仗。脑子里整天琢磨‘上位’，哪有精力研究‘战位’？”

今年初，一个关键岗位空缺。张政委在党委会上鲜明表态：“这个位置，是负责战胜敌人的‘铁拳头’，是骡子是马，拉到实战化考核场上去遛遛！”

“向战赛马”，导向鲜明。最终，一位在联合演习中表现出过硬指挥能力的营长胜出，在全旅立起了“谋战者上、胜战者进”的风向标。

将镜头拉回到记者此次寻访的起点——那片练兵备战的雪域高原。

在阿里高原某团驻训地，记者观摩了一场红蓝对抗演练。蓝方分队在年轻的王营长指挥下，利用复杂地形和信息化手段，出奇制胜。

演练结束复盘，面对王营长对敌我态势、装备性能、战术运用鞭辟入里的分析，在场的老同志频频点头。

休息时，记者和王营长聊了起来。他的目光清澈坚定，眼神里有着超越年龄的沉稳与锐利。

“在野战部队，尤其在高原，官兵最认什么？”记者问他。

“认能力，认本事！”他毫不犹豫地回答，“职务再高、资历再老，如果训练跟不上、指挥不到位，官兵心里就不会服气，我们要靠真才实学、靠能打胜仗立身。让人信服的，永远不是手中的权力，而是带领大家打胜仗的能力。”

（记者 严 珊 刘宝瑞 采访得到卜韬、陈静、李铁、荣俊运、张永清大力支持）

记者手记

不凭“惯性”凭“党性”

行程万里，初心如磐。这一路，是寻根之旅，更是砺志之行。

心学常修，党性常炼。新征程上，党员领导干部仍在一刻不停地书写共产党员的“心学”答卷：以“公”为魂，以“责”为骨，以“能”为基。新时代强军征程上，各级领导干部唯有不凭“惯性”凭“党性”，砥砺前行、永不懈怠，才能确保心中的天平永不倾斜、手中的权力永不蒙尘、肩上的责任永不滑落，才能无愧于统帅的期望、无愧于先辈的牺牲、无愧于人民军队的胜战荣光。

图片来源：每经记者 高建国 摄

开封高中官网

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄