金年会

当地时间2025-10-19

晨曦微露，高原的呼吸与牉户的日常

清晨五点，天还未亮，青藏高原的冷风裹挟着草香拂过帐篷。妈妈鼓蓬蓬已经起身，生起火堆，烧上一壶酥油茶。这是高原牧区一天开始的信号——简单，却充满力量。她的脸庞被岁月和高原阳光刻画出深深的纹路，眼神却明亮如星，映着跃动的火光。

鼓蓬蓬一家是典型的牦牛牧民，世代居住在这片海拔超过4000米的土地上。他们的生活与牦牛紧密相连：牦牛提供奶、肉、毛，甚至燃料（干燥的牛粪）。而鼓蓬蓬的任务，是照料这群“高原之舟”，从挤奶到放牧，从制作奶酪到捻毛线，每一项工作都依赖着手工与经验。

挤奶是清晨的第一项任务。鼓蓬蓬蹲在母牦牛身旁，手法熟练而轻柔。她哼着古老的牧歌，牦牛仿佛能听懂她的节奏，温顺地站立。新鲜的牦牛奶泛着淡淡的黄色，浓郁而营养丰富。一部分牛奶会被直接煮沸饮用，另一部分则用于制作酥油、酸奶和奶酪——这些都是高原家庭不可或缺的食物。

早餐后，鼓蓬蓬的丈夫和儿子驱赶牦牛群去远处的草场放牧。她则留在帐篷周围，处理家务：捻毛线、修补帐篷、晾晒奶酪。高原的阳光强烈而纯净，她常常一边工作，一边望着远方的雪山发呆。她说：“雪山是神圣的，它守护着我们和牦牛。没有它，就没有这里的一切。”

但高原的生活并非总是诗意。严寒、暴风雪、草场退化、野生动物威胁……这些都是牧民需要面对的挑战。鼓蓬蓬还记得去年冬天的那场大雪，连续下了七天，牦牛几乎找不到草吃。全家人都守在帐篷里，靠储存的食物和牦牛粪火取暖。她说：“高原教会我们两件事：忍耐和珍惜。

”

尽管生活艰辛，鼓蓬蓬的脸上总带着笑。她喜欢在傍晚时分，坐在帐篷前，看着夕阳染红整片天空。孩子们围在她身边，听她讲述祖辈的故事——关于牦牛迁徙的传奇，关于山神的传说，关于爱情与分离的民歌。这些故事，像高原的风一样，古老而鲜活。

现代之风拂过帐篷：变迁中的坚守与选择

随着时代的发展，高原牧区也在悄然变化。公路修到了更近的地方，太阳能电池板为帐篷提供了电力，甚至智能手机的信号也偶尔能覆盖这片土地。对鼓蓬蓬一家来说，现代科技既带来了便利，也带来了新的挑战与选择。

鼓蓬蓬的儿子次仁是家里第一个学会用智能手机的人。他通过微信和远在拉萨的亲戚视频，还会在网上查看牦牛市场的价格。有时，他会劝父母：“我们可以卖掉一些牦牛，搬到镇上去住。”但鼓蓬蓬总是摇头：“牦牛是我们的根。离开了草原，我们还是牧民吗？”

不过，她并非完全拒绝改变。去年，鼓蓬蓬开始尝试用牦牛奶制作手工皂和护肤品，通过次仁的帮助，这些产品被卖到了城市的市场。她说：“现代人喜欢天然的东西，牦牛奶就是高原的礼物。”这份小生意不仅增加了家庭收入，还让更多人了解了牦牛牧民的文化。

教育是另一个巨大的变化。鼓蓬蓬的孙子现在在县里的小学读书，只有寒暑假才回到草原。鼓蓬蓬希望孙子能学好汉语和数学，“将来有更多选择”，但她又担心他会忘记母语和牧区的技能。每次孙子回来，她都会教他挤奶、认草药、唱牧歌——她说：“这些不能丢。”

旅游业也为高原牧区注入了新的活力。偶尔，会有旅行团来到鼓蓬蓬家的牧场体验生活。鼓蓬蓬热情地招待客人，请他们喝酥油茶、吃牦牛肉干，甚至带他们短期放牧。她喜欢看到城市里的人们对高原生活的好奇与赞叹：“他们让我们觉得，我们的方式是有价值的。”

现代化并非没有代价。草场因过度放牧而退化，年轻一代更向往城市生活，传统的牧民文化面临传承的危机。鼓蓬蓬说：“我能做的，就是记住老辈人教给我的一切，并尽量传给下一代。至于未来，交给雪山决定吧。”

夜晚，鼓蓬蓬常会坐在帐篷外，望着星空。高原的星空格外清晰，银河仿佛触手可及。她说，每一颗星星都是一个故事，有些古老，有些崭新——就像她的生活，传统与现代在此交汇，碰撞出既坚韧又柔软的光芒。

或许，妈妈鼓蓬蓬的牦户生活最大的秘密就在于：在变迁中坚守，在坚守中拥抱变化。而这，正是高原牧区日常最动人的部分。

主题大赛理想汽车：MEGA 月销稳定 3000 台以上，i8 力争 9 月底交付 8000-10000 台