当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

心动的開箱，暗藏的“磨心”危机

当一双闪亮的新轮滑鞋被小心翼翼地从包装盒中取出，那种期待与兴奋，相信每个轮滑愛好者都能感同身受。尤其当是和心愛的TA一起，共同拆开这份充满速度与激情的礼物时，空气中弥漫的不仅仅是纸箱的味道，更是爱意与对未来共同户外探险的憧憬。这份美好的开端，却常常伴随着一些不为人知的“磨心”危机，让这份期待蒙上了一层阴影。

“哇！这颜色也太搭了吧！”、“你看這个设计，简直太酷了！”、“快，我们一人一双，以后可以一起去公园滑！”。伴随着这样的欢声笑语，男生和女生将新轮滑鞋从盒子里取出，仔仔细细地端详着。鞋身的材质、轮子的颜色、鞋扣的设计，每一个细节都充满了新鲜感。

在這看似完美的景象背后，隐藏着一些即将浮出水面的“痛点”。

便是那令人又愛又恨的“新鞋气味”。一些轮滑鞋，特别是新出厂的，会散發出比较浓烈的胶水味或者化学品味。虽然这对于真正热愛轮滑的人来说，或许是“新装备”的象征，但对于初次接触，或者对气味比较敏感的另一半来说，可能就没那么友好了。想象一下，原本满心欢喜地准备一起去感受风的呼啸，结果因为刺鼻的气味，不得不捂着鼻子，兴致大降，甚至产生“這鞋真的值得吗？”的怀疑，这便是无形的“磨心”。

是“尺码的魔咒”。网上购物的便利性毋庸置疑，但轮滑鞋的尺码选择却是个技术活。不同品牌、不同型号的轮滑鞋，其内里设计、鞋楦宽度都可能存在差异。明明按照尺码表选择了，但穿上脚后，却发现男生觉得有点挤，女生觉得有点空，或者左右脚的感觉完全不一样。

这种“差之毫厘，谬以千里”的尺码误差，直接影响了穿着的舒适度。当TA穿着不合脚的轮滑鞋，尝试迈出第一步时，脸上的笑容可能會逐渐凝固，取而代之的是一丝尴尬和不适。一次不愉快的初体验，可能会让TA对轮滑运动产生“敬而远之”的想法，這无疑是对這份共同期待的“磨心”。

再者，是“配件的迷惑”。许多轮滑鞋的包装里，会附带一些调整工具、备用轮子、甚至是简单的教学卡片。但对于新手情侣来说，這些“小零件”有时反而会成为新的困扰。比如，如何正确地使用内六角扳手调整轮子的松紧？哪个螺丝是用来调整鞋扣的？说明书看不懂，网上的视频又太多太杂，忙活了半天，反而把自己弄得一头雾水，甚至不小心弄丢了重要的小零件。

这种“动手能力”的挑战，如果处理不好，也会让人感到沮丧，进一步加深“磨心”的程度。

更进一步，“价格的心理落差”。虽然购买轮滑鞋的初衷是享受运动，但价格始终是一个绕不开的话题。当双方在预算范围内选择了心仪的轮滑鞋，满心期待地开箱，却發现实物与想象中存在差距，比如鞋面材质看起来没有网上图片那么高级，或者一些细节做工粗糙，这时候，可能会产生一种“性价比不高”的感觉。

尤其是在这个“颜值即正义”的时代，如果轮滑鞋的“颜值”和“质感”没有达到预期，那么這份喜悦感就会大打折扣，甚至会引发一些关于“這钱花得值不值”的微妙讨论，这就是“金钱的磨心”。

也是最容易被忽视的，是“期望值的碰撞”。情侣一起拆箱，往往意味着对未来共同活动的期待。男生可能更看重轮滑鞋的性能和速度，女生可能更在意舒适度和时尚感。当双方的期望值没有得到很好的契合时，即使鞋子本身没有问题，也可能因为“不是我最想要的那种”而产生一丝不快。

例如，男生想要一双适合竞速的轮滑鞋，却因为女生更喜欢装饰性的轮滑鞋而被迫选择了后者，或者反之。这种“妥协”和“不完美”，虽然可能出于爱，但也会在心底留下一些小小的遗憾，這就是“心理的磨心”。

总而言之，男生和女生一起拆箱轮滑鞋，虽然充满了甜蜜与期待，但“新鞋气味”、“尺码魔咒”、“配件迷惑”、“价格落差”以及“期望值碰撞”等一系列“磨心”危机，都可能在不经意间悄然发生。它们就像一颗颗微小的沙粒，虽然不会立刻让這份甜蜜破碎，但却可能在日后的每一次穿着中，悄悄地磨损着彼此的兴致，甚至影响到对轮滑運动的热情。

因此，想要拥有一段美好的轮滑之旅，首先要做的，便是认识并解决這些潜在的“磨心”问题。

告别“磨心”！情侣轮滑鞋“拆拆拆”后的实用解痛方案

上一part我们深入剖析了男生和女生一起拆箱轮滑鞋时可能遇到的种种“磨心”危机，从刺鼻的气味到尺码的困扰，从配件的迷惑到期望值的碰撞，这些细节虽小，却可能影响到一次愉快的轮滑體验。但别担心！这份“解痛秘籍”在此，将帮助你们告别这些烦恼，让你们的轮滑之路，从一开始就丝滑无比。

第一招：嗅觉与触觉的双重“舒缓”——给新鞋“透透氣”，给脚丫“做个SPA”

针对“新鞋气味”的困扰，最简单有效的辦法就是“物理降温”——让鞋子充分通风。刚拆开包装的轮滑鞋，可以放在通風良好的地方，比如阳台或者窗边，让气味自然挥发。如果气味比较顽固，可以在鞋子里塞入一些活性炭包或者橘子皮（确保干燥），它们都有很好的吸附异味的作用。

给鞋子“通通风”的也可以给自己的脚丫做个“SPA”。在穿新鞋之前，可以在脚上涂抹一些防磨膏或者穿上薄袜子，减少皮肤与鞋子内衬的直接摩擦。特别是容易磨脚的脚踝、脚后跟部位，可以多涂抹一些。

第二招：尺码的“精确打击”——网购不踩坑，试穿是关键

“尺码的魔咒”是网购轮滑鞋最常見的难题。為了避免“太大穿不住，太小挤脚”的尴尬，我们在购买前就要做好功课。

数据测量法：准确测量自己脚的长度和宽度，并对比不同品牌的尺码表。记住，不是只看“厘米数”，还要关注鞋楦宽度、鞋帮高度等细节。“换算”技巧：不同国家和地區的尺码标准不同，要看清楚是US码、EUR码还是CM码。评论区“侦查”：仔细阅读其他买家的评论，特别是那些提到尺码偏大或偏小的评价，结合自己的脚型进行判断。

“试穿”是王道：如果条件允许，最好还是去实体店试穿。穿上你平时运动时常穿的袜子，模拟真实的轮滑状态，走几步，甚至小幅度跳跃，感受鞋子的包裹性和舒适度。情侣可以互相观察对方穿鞋后的效果，提供“旁观者清”的建议。

第三招：配件的“玩转指南”——化繁为简，轻松上手

面对包装内復杂的配件，不要慌！

“简易图解”法：很多品牌會附带简单的图解说明。即使看不懂，也可以通过图片大致了解工具的用途。“视频教程”精选：实在不明白，就去B站、抖音等平台搜索“轮滑鞋调节”、“轮滑鞋安装”等关键词，选择播放量高、评价好的视频跟着学。情侣可以一起看，互相指导，这本身就是一种有趣的互动。

“万能法宝”：大部分轮滑鞋的轮子调节，只需要一个内六角扳手。学会使用这个小工具，基本上就能解决大部分问题。如果觉得麻烦，很多轮滑鞋的轮子出厂时就已经调整到比较适合初学者的状态，可以先不急着调节。

第四招：“价值判断”与“共同协商”——理性消费，和谐共赢

关于“价格的心理落差”，关键在于“理性消费”和“共同协商”。

明确预算与需求：在购买前，双方就轮滑鞋的预算、主要用途（休闲滑行、场地练习等）达成一致，避免冲动消费。“货比三家”：多对比不同品牌、不同电商平台的同类产品，了解市场行情。“价值”的定义：轮滑鞋的价值不仅仅體现在价格上，更在于它带来的快乐和健康。

如果一双鞋能让你们俩都愛上轮滑，那它就是物超所值的。“共同选择”的艺术：如果在款式或功能上存在分歧，不妨进行一次“情侣投票”，或者一人选择一双，互相搭配，创造出独特的“情侣轮滑风”。

第五招：“期望值管理”——“你”开心，“我”才开心

“期望值的碰撞”是情侣相处中最常見的挑战，轮滑鞋也不例外。

“换位思考”：站在对方的角度思考，TA喜欢什么样的轮滑鞋？为什么？理解对方的喜好，比强求对方接受自己的喜好更重要。“共同目标”：你们一起买轮滑鞋的目的是什么？是为了享受共同的户外时光，还是为了掌握一项新的运动技能？将焦点放在共同的目标上，有助于淡化个体差异。

“过程即是奖励”：享受一起学习、一起进步的过程，比拥有完美无缺的装备更重要。即使鞋子不完全符合所有人的期待，但这份一起尝试新事物的体验，本身就是一份宝贵的礼物。“小惊喜”的魔力：如果一方在选择上做出了较大的妥协，另一方不妨用小惊喜来弥补，比如为对方准备一套漂亮的轮滑服装，或者在第一次一起滑行时，為对方准备一个小小的野餐。

总而言之，男生和女生一起拆箱轮滑鞋，本应是一件充满仪式感和幸福感的事情。通过“物理舒缓”、“精确试穿”、“视频教学”、“理性协商”以及“期望值管理”這五大解痛招数，我们可以有效地规避掉那些可能出现的“磨心”危机。从细节入手，相互理解，共同协商，才能让这份对轮滑的热爱，以及这份对彼此的爱意，在每一次的滑行中，都闪耀着最动人的光芒。

讓轮滑鞋不再是“磨脚”的负担，而是你们共同探索世界、传递爱意的最佳伙伴！

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：山西新闻网记者 张安妮 摄

农夫色址导航1080P中文字幕全集观看-88影视大全网

分享让更多人看到