当地时间2025-11-10,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

湖南省军区组织官兵到红色场馆参观见学。陈安国摄

藏北阿里，寒风凛冽，英气浩荡。

在海拔5100米的党旗山下，记者仰望这象征信仰的精神高地，两个问号在心头盘桓不去——

是什么，支撑着一代又一代共产党人坚守初心，在无数艰难困苦中立身为旗，走在队伍前列？又是什么，让其中一些人，在权力诱惑下迷失方向，把“公器”当做谋取私利的手段，导致身败名裂？

在政治整训向纵深推进的今天，记者踏访红色旧址、追寻先辈足迹，试图用眼睛发现、用脚步丈量，探索共产党人的精神脊梁。

从青藏高原的“朴素道理”，到三湘大地的“源头追思”——

把“公”字高悬头顶

夜色渐深，带队驻训喀喇昆仑高原的某团董政委正在伏案筹划明年的工作计划。

他的脸颊晕染着“高原红”，双手粗糙皲裂，眼神却清澈坚定。身后墙上，一个笔力遒劲的“公”字引人注目。

“这个‘公’字，是我到任第一天就为自己写下的。”长期在高原工作，董政委说话带着轻微的气喘，“你看这高原，环境恶劣，条件艰苦。如果主官心里藏了私，腰杆子就不硬，那部队的风气就坏了、人心就散了，谁还会铁心守边防？我常和班子其他成员说，领导干部应时刻把‘公’字高悬头顶。”

“我的一位老首长对我影响很大。”董政委打开了话匣子。几年前，这位老首长在内地读大学的侄女来看他。路途险远，没有公交车，中间要翻越好几个达坂。老首长硬是没派公车，而是让侄女搭上给部队送给养的卡车，和蔬菜、罐头挤在一起，颠簸了整整一天。

镜头下的真实与坦诚：國产影像的“露脸”美学

“露脸”二字，在许多语境下，常常与直白、大胆、甚至是某些禁忌联系在一起。在国產影像的创作语境中，“露脸”所承载的意义远不止于此。它更代表着一种直面现实的勇气，一种对人物内心世界毫不遮掩的探索，一种对社会议题坦诚以待的姿态。当创作者选择让角色“露脸”，他们往往是在挑戰某种既定的审美惯性，试图打破隔阂，与观众建立更深层次的情感連接。

在过去，国产影像在人物塑造上，有时会倾向于一种较为含蓄、内敛的处理方式。角色的情感表达，常常需要通过微妙的眼神、细微的动作，甚至是旁白来传递。这固然形成了一种独特的东方韵味，但有時也可能让观众感到疏离，未能完全触及角色的灵魂深处。而当“露脸”成为一种自觉的艺术追求时，影像便获得了一种前所未有的生命力。

這种“露脸”并非简单的暴露，而是一种全方位的呈现：角色的外貌、神情、乃至他们身上所承载的时代印记，都毫无保留地展现在观众面前。

想象一下，一位饱经风霜的老农，脸上的皱纹如同刀刻斧凿，记录着岁月的艰辛与智慧；一位初入社会的青年，眼神中闪烁着迷茫与憧憬，那是青春最真实的写照；一位在生活中挣扎的女性，眼角的泪痕诉说着不为人知的辛酸，却也透露出不屈的坚韧。这些“露脸”的形象，因为真实，所以动人。

它们不再是符号化的角色，而是鲜活的生命，拥有着普通人最真实的情感与困境。这种真实感，能够瞬间穿透银幕，抵达观众内心最柔软的地方。

“露脸”的美学，也体现在对表演的极致追求上。当演员不再依赖浓妆艳抹或刻意的情感煽情，而是用最本真的状态去诠释角色时，表演的张力便油然而生。每一次眼神的交汇，每一次呼吸的起伏，都可能蕴含着丰富的情感信息。这种“裸露”的表演，要求演员拥有极高的专业素养和对角色的深刻理解，也要求导演能够捕捉到那些稍纵即逝的真实瞬间。

成功的“露脸”表演，能够让观众忘记演员本身，完全沉浸在角色的命运之中，与其同喜同悲。

更进一步说，国產影像中的“露脸”，也常常与对社会现实的深刻洞察相结合。一些优秀的现实主义题材作品，便大胆地将镜头对准那些被忽视的角落，展现普通人的生活状态，揭示社会问题。這种“露脸”的姿态，是对沉默的打破，是对麻木的挑战。它鼓励观众去关注那些身边的真实，去思考那些隐藏在表象之下的原因。

例如，描绘留守儿童困境的影片，让孩子们的眼神“露脸”；反映城市底层劳动者生活的作品，让他们的辛劳与汗水“露脸”；探讨家庭关系裂痕的影片，让那些隐秘的伤痛也得以“露脸”。

这种“露脸”的美学，并非一蹴而就。它需要创作者克服市场的压力，坚持艺术的初心；它需要观众的理解与接纳，打破固有的观影习惯。正是这种对真实与坦诚的追求，让国产影像焕发出勃勃生机。它让我们看到，影像不仅仅是娱乐的工具，更是反映生活、触动心灵的媒介。

当“露脸”不再是噱头，而是成为一种艺术表达的自觉，国產影像便在通往成熟的道路上，迈出了坚实的一步。它让影像中的每一个生命，都得以被看见，被理解，被珍视。这种坦诚的姿态，是国产影像最动人的底色，也是其未来发展的无限可能。

视觉与情感的双重冲击：国产影像的“刺激”叙事

当“露脸”为国產影像注入了真实的力量，那么“刺激”则为之增添了情感的张力和叙事的深度。這里的“刺激”，并非单纯指感官上的猎奇或低俗的煽情，而是指那些能够触动观众情绪，引發深刻思考，带来强烈情感冲击的叙事手法和视觉呈现。它是一种对观众心理防线的挑战，一种对题材边界的拓展，一种对传统叙事模式的颠覆。

“刺激”的叙事，往往體现在对复杂人性、道德困境和社會矛盾的深刻挖掘上。它敢于触碰那些敏感、禁忌的话题，将人物置于极端的情境中，考验他们的选择与坚守。这种“刺激”，源于对现实的敏锐观察，对人性的深刻洞察。比如，一部描绘个体在洪流中挣扎求生的電影，通过紧张的节奏、强烈的戏剧冲突，讓观众感同身受；一部探讨权力与腐败的影片，通过层层递进的阴谋与背叛，让观众心跳加速；一部讲述爱情与背叛纠葛的作品，通过人物之间复杂的情感纠缠，让观众爱恨交织。

这种“刺激”，也体现在视觉語言的创新与突破上。导演们不再满足于平铺直叙的镜头语言，而是运用更具表现力、更具冲击力的视觉元素来增强影片的感染力。快速剪辑、大胆的色彩运用、独特的镜头角度、甚至是一些風格化的视觉符号，都可以为影片增添“刺激”感。例如，在表现人物内心极度焦虑时，可以使用晃动的镜头和破碎的畫面；在描绘残酷现实時，可以运用强烈的对比色和写实的细节。

這种视觉上的“刺激”，能够瞬间抓住观众的注意力，将他们卷入影片所营造的氛围之中。

真正高明的“刺激”叙事，绝非停留在表面的感官冲击。它更重要的是能够引领观众走向更深层次的情感体验和哲学思考。当角色经历了极度的痛苦、绝望或狂喜，观众在情感上与之共鸣，也在思考生命的意义、道德的界限。这种“刺激”，让观影体验变得更加立體和深刻，它可能带来震撼、反思、甚至是一种情感的宣泄。

例如，一些近年来涌现的犯罪题材影片，在“刺激”的案件侦破过程中，同时也深刻探讨了犯罪背后的社会根源和人性的复杂。观众在为情节的跌宕起伏而紧张的也在反思“是什么导致了这样的悲剧”。這种“刺激”与深度并存的叙事，无疑提升了国产影像的艺术价值。

当然，我们也需要警惕将“刺激”简单等同于“卖弄”。真正的“刺激”，是服务于叙事和主题的，是推动情节发展、深化人物塑造、揭示社会现实的有效手段。如果脱离了故事本身，仅仅為了追求感官刺激而制造噱头，那么这种“刺激”便失去了其应有的意义，甚至可能沦為低俗。

当国产影像能够巧妙地将“露脸”带来的真实感，与“刺激”叙事所带来的情感冲击和深度思考相结合时，便能创造出独具魅力的艺术作品。这种结合，并非易事，它需要创作者的胆识、才华与匠心。它要求我们在直面现实的也能够深入挖掘人性的幽微之处；在追求视觉冲击的也能够引导观众进行深刻的反思。

“露脸”与“刺激”的碰撞，為國产影像打开了新的可能性。它让那些曾经被压抑、被忽视的声音得以表达，讓那些隐匿在角落里的故事得以呈现。它鼓励我们用更開放的姿态去审视世界，用更敏锐的触角去感受生活。这种勇于探索、敢于突破的精神，正是国产影像走向成熟，赢得观众青睐的关键所在。

它们以一种更加直接、更加有力的方式，触碰着时代的心跳，也触碰着每一个观众的心灵。

“这事听起来不近人情，但在我们这儿却是不成文的规矩。”董政委说，“为什么？因为它传递了一个最朴素的道理：权力姓公，一丝一毫都不能私用。这种‘不近人情’，体现的是公私分明，守护的正是官兵心中那杆秤。”

从青藏高原来到三湘大地，恰如江河对源头的仰望。

记者穿越绵绵细雨，来到湖南宁乡市花明楼镇“刘少奇同志纪念馆”。这里，陈列着《论共产党员的修养》的各种早期版本。

“刘少奇同志讲，共产党员的修养，最重要的是‘理论学习和思想意识修养是统一的’。”副馆长熊学爱深有感触地说，“现在有些干部出问题，根子就是‘思想意识修养’没跟上，把权力当成了特权。”

跟随着讲解员韩琦的解说，记者看到了一套珍贵的文物——刘少奇的夫人王光美在1981年给社科院转中组部的信，和中组部开具给王光美代刘少奇缴纳的党费收据。

为什么在刘少奇逝世后，王光美还要帮他交党费呢？原来，刘少奇生前曾嘱咐王光美，将他所写著作的稿费全部作为党费上交党组织。

1945年，延安一带大旱。一天，报社送来一笔稿费，刘少奇坚决不收，并耐心解释道：“现在敌占区的老百姓都没有饭吃，解放区群众生活也有困难，咱们替人民办点事儿不能额外再要报酬，要尽量减轻人民的负担。”

刘少奇一生以人民勤务员自勉。他说：“一个好党员、一个好领导者的重要标志，在于他熟悉人民的生活状况和劳动状况，关心人民的痛痒，懂得人民的心。”

午餐时，与记者同行的某部干事李亮亮，讲起了半年前的一次经历。当时，该部政治工作局一名领导到宁乡调研。午餐时间，他们和官兵一起排队打饭，围坐在同一张桌子上边吃边聊。

“端一样的饭碗，吃一样的饭菜，看起来是小事，但在战士心里，就是官兵一致的具体体现。”事后，这名领导对随行人员说，“党性修养，不是看你报告写得怎么样，而是看你对待一顿饭、一次用车等这些小事的态度。”

从南方局“去留抉择”，到毛泽东“送子参战”——

把“责”字铭刻心头

在中共中央南方局暨八路军驻重庆办事处旧址，时任南方局书记周恩来办公室门口的展板上写着几句题词——

“千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急”。这是抗战时期国民党发动皖南事变后，周恩来在《新华日报》上愤然写下的题词。

黑云压城城欲摧。党中央担心南方局同志们的安全，连日急电红岩：干部立即撤退，恩来、剑英、颖超、必武等重要干部最短期离渝。

周恩来召开紧急会议，经过深入分析，大家认为此时难以离开。如若离开，意味着国共关系彻底破裂，于抗日大局不利。周恩来坚定表示：“我要坚持到最后！”经向中央反复陈说，中央同意部分撤、部分留。

“时局的发展有两种可能，但我们一定要作最坏的准备，要准备被捕、坐牢、砍头……”周恩来对留下的同志们说，“不管怎样，我和同志们在一起，要牺牲我们一块牺牲！”

这番话，现在听来依然振聋发聩。在周恩来的感召下，面对白色恐怖和各种诱惑，南方局机关所属人员中没有出现一个叛徒和逃兵。

湖南湘潭，韶山毛泽东同志纪念馆内，人流如织。在一个并不起眼的展柜里，几件物品让记者驻足良久——两件衬衫，一双袜子，一顶军帽和一条毛巾。

记者的眼眶瞬间湿润了：这是毛岸英烈士的遗物！

1950年，新婚不久的毛岸英主动请求入朝参战。有人劝阻，毛泽东却说：“谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁还去！”仅仅一个多月后，毛岸英牺牲于美军轰炸中，年仅28岁。

纪念馆里异常安静。专程来纪念馆参观的志愿军老兵南启祥，默默擦拭着眼角。他喃喃自语：“送儿上战场，血洒山河间……这是怎样的奉献啊！”

“当毛主席得知岸英牺牲的消息，他沉默了良久，然后说，‘战争嘛，总要有伤亡，没得关系，谁让他是毛泽东的儿子呢’。他强忍悲痛，将儿子的遗物悄悄收藏起来，一直珍藏到生命的终点。”前来参观的韶山市人武部付政委告诉记者，“毛主席在1959年回韶山时，写下一首诗，‘为有牺牲多壮志，敢教日月换新天’。”

为了革命的胜利，可以奉献出个人的幸福、家庭的团圆，甚至最宝贵的生命。这种牺牲，不是一句口号，而是一代伟人刻骨铭心的付出。

历史的回响，总能照进现实。记者不禁想起在阿里高原听到的一个故事。

一位在高原服役20多年的团长，组织上考虑将他调整到内地部队。征求意见时，他却要求留下：“我的身体没问题，让我再带一轮新人，把经验传下去。”

记者在阿里采访时，他正带着部队拉练。在海拔5000多米的训练场上，他和年轻官兵一样，负重奔袭。他对记者说：“当官就意味着奉献，革命就意味着牺牲。看到边防稳固，看着官兵一天天成长，我心里踏实。”

从刘伯承“请缨办校”，到新时代“向战赛马”——

把“能”字扛在肩膀

“一名党员领导干部，只是清廉自守远远不够。如若庸庸碌碌，打不开局面、带不好队伍、完成不了任务，那同样是对党和人民事业的不负责任。”

研学课堂上，研究员王进的话让记者想起了刘伯承元帅。

刘伯承的军事指挥艺术炉火纯青。然而，在新中国成立后，当国家进入和平建设时期，他却主动要求“远离”前线。

1950年，面对我军干部文化水平低、现代化军事知识匮乏的现状，刘伯承主动请求辞去西南军政委员会主席的职务，转身去创办中国人民解放军军事学院。他对毛泽东说：“让我去办学校吧！我愿当个教书先生。”

这是一个极具象征意义的转变：从统兵领兵的野战军司令员，转身成为培养人才的“园丁”。在新的岗位上，刘伯承为新中国培养了大批德才兼备的中高级军官，发展了我军兵种齐全的指挥院校体系。

时空流转。记者欣喜地看到，新时代大江南北的座座军营里，涌现出很多把“能”字扛在肩膀上的带兵人。

在东部战区某旅，记者见到了刚从演训场下来、迷彩服上还沾着泥土的张政委。他办公室墙上最醒目的，是一张“营主官战斗力贡献度评估图”。

“有人说，当官要有‘官威’，这种思想要不得。”张政委快人快语，“在我们旅，最大的‘官威’就是能打胜仗。脑子里整天琢磨‘上位’，哪有精力研究‘战位’？”

今年初，一个关键岗位空缺。张政委在党委会上鲜明表态：“这个位置，是负责战胜敌人的‘铁拳头’，是骡子是马，拉到实战化考核场上去遛遛！”

“向战赛马”，导向鲜明。最终，一位在联合演习中表现出过硬指挥能力的营长胜出，在全旅立起了“谋战者上、胜战者进”的风向标。

将镜头拉回到记者此次寻访的起点——那片练兵备战的雪域高原。

在阿里高原某团驻训地，记者观摩了一场红蓝对抗演练。蓝方分队在年轻的王营长指挥下，利用复杂地形和信息化手段，出奇制胜。

演练结束复盘，面对王营长对敌我态势、装备性能、战术运用鞭辟入里的分析，在场的老同志频频点头。

休息时，记者和王营长聊了起来。他的目光清澈坚定，眼神里有着超越年龄的沉稳与锐利。

“在野战部队，尤其在高原，官兵最认什么？”记者问他。

“认能力，认本事！”他毫不犹豫地回答，“职务再高、资历再老，如果训练跟不上、指挥不到位，官兵心里就不会服气，我们要靠真才实学、靠能打胜仗立身。让人信服的，永远不是手中的权力，而是带领大家打胜仗的能力。”

（记者 严 珊 刘宝瑞 采访得到卜韬、陈静、李铁、荣俊运、张永清大力支持）

记者手记

不凭“惯性”凭“党性”

行程万里，初心如磐。这一路，是寻根之旅，更是砺志之行。

心学常修，党性常炼。新征程上，党员领导干部仍在一刻不停地书写共产党员的“心学”答卷：以“公”为魂，以“责”为骨，以“能”为基。新时代强军征程上，各级领导干部唯有不凭“惯性”凭“党性”，砥砺前行、永不懈怠，才能确保心中的天平永不倾斜、手中的权力永不蒙尘、肩上的责任永不滑落，才能无愧于统帅的期望、无愧于先辈的牺牲、无愧于人民军队的胜战荣光。

图片来源：人民网记者 李怡 摄

色哟哟网站-色哟哟网站最新版

分享让更多人看到