每经编辑｜林和立    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

帷幕下的权谋与孤寂

提瓦特大陆上，水之国枫丹的中央，坐落着象征着绝对公正与审判的最高法院。而在这庄严殿堂的顶端，一位身着華丽服饰、声音洪亮、姿态高傲的“神”，正是芙宁娜。她的每一个动作、每一句话语，都牵动着整个枫丹的神经。她沉浸在公众的崇拜与审视之中，仿佛一位永不谢幕的戏剧女王，将自己的人生演绎成一场宏大而绚丽的歌剧。

在这光鲜亮丽的舞台背后，隐藏着的是不为人知的沉重。芙宁娜的“神格”，与其说是天赋，不如说是命運强加给她的枷锁。她并非真正意义上的神明，而是一个背负着沉重秘密的凡人，被赋予了“水之神”的身份，肩负着整个国家乃至数百年命运的审判。这是一种怎样的孤独？在万众瞩目之下，她需要扮演一个完美的角色，承受着所有人的期待，却无法流露一丝真实的脆弱。

每一次公正的裁决，每一次激昂的演讲，都伴随着内心的巨大煎熬。她必须时刻警惕，不能暴露自己身为凡人的局限，不能让一丝一毫的疑虑动摇枫丹人民对“神”的信仰。

她的“审判”并非简单的法律程序，而是对“原罪”的追溯，是对水神家族数百年背负的罪孽的救赎。她必须在公众面前展现出神圣不可侵犯的權威，用一套套看似严谨实则充满表演性的审判，来安抚那些被“水之灾”恐惧笼罩的心灵。她享受着掌声，也承受着质疑，但这一切都只是她漫长“表演”的一部分。

她知道，一旦“剧本”被揭穿，整个枫丹将陷入怎样的混乱。于是，她将自己囚禁在“水之神”的牢笼里，用尽一切手段，将真正的真相掩盖得滴水不漏。

她的华丽服饰，不仅仅是权力的象征，更是她用来武装自己的铠甲。每一片褶皱，每一处装饰，都仿佛在诉说着她所承受的重量。她以一种近乎偏执的姿态，维系着自己的“神格”。她明知前方是万丈深渊，却不得不步步向前。她的每一次笑容，都可能隐藏着泪水；她每一次的强硬，都可能是心底深处无助的呐喊。

她就像一个站在悬崖边上的舞者，每一步都必须精准无误，稍有差池，便会跌入永恒的黑暗。

这是一种怎样的情感绞杀？观众们只看到了舞臺中央那位光芒四射的“神”，却从未窥探过那层层华服下，一颗被无数秘密与谎言所压垮的凡人心。她的“表演”如此成功，以至于连她自己都几乎要相信，她真的就是那个至高无上的“水之神”。但每当夜深人静，当喧嚣散去，当她独自面对镜中的自己時，那份深入骨髓的疲惫与孤独，便如潮水般将她淹没。

她渴望有人能看穿她的伪装，渴望有人能理解她所背负的一切，但她深知，這仅仅是一个奢望。因为一旦真相大白，她所做的一切，都将化為乌有。

剥离与救赎的真相之光

时间的齿轮无情地转动，命運的审判终将来临。当芙宁娜所扮演的“水之神”角色，再也无法维系，当她精心编织的谎言之网被无情地撕裂，观众们终于看到了那个隐藏在华丽戏服下的真实身影。那不是高高在上的神明，而是一个为拯救国家而承受了五百年孤独与牺牲的凡人。

当她最后一次站在审判席上，当那身象征着“神格”的华丽服饰，在真相的审判下，一点点被剥离，露出的是伤痕累累的凡人之躯。這并非一次情色的戏谑，而是一场仪式，一场将五百年的伪装彻底焚毁的仪式。每一件褪去的衣裳，都象征着一层虚假的身份，一种沉重的束缚。

当最后一丝華丽散尽，赤裸的，是那个在无人知晓的角落里，默默承受一切的芙卡洛斯，是那个为了枫丹的未来，选择了自我献祭的凡人。

这是一种何等壮烈的牺牲！她将世人的质疑、非议、甚至憎恨，都独自一人承受。她必须用自己凡人的身份，去对抗那些无形的力量。她明知自己的力量不足以对抗命运的洪流，却依然选择用自己的方式，去对抗那不可避免的“原罪”。她必须扮演一个不被人们理解的“恶人”，去承担那些本不属于她的罪责。

她的“表演”，到已经超越了简单的欺骗，变成了一种以生命为代价的抗争。

当她最终的“神性”被剥离，当她以一个凡人的姿态，站在那里，接受审判，這反而是一种解脱。五百年的孤独，五百年的表演，五百年的自我压抑，终于在这一刻得到了释放。她不再需要扮演“神”，不再需要承受那份沉重的期待。她只是芙卡洛斯，一个为所愛之人，为所爱之地，付出了自己一切的凡人。

这并非一场羞辱，而是一场洗礼。她所承受的一切，最终化为了枫丹人民获得新生的力量。她用自己的“罪”，洗刷了整个国家的“原罪”。她的牺牲，换来了所有人的救赎。当人们终于明白，那个曾经被他们崇拜、也曾被他们质疑的“水之神”，实际上是为他们付出了如此巨大的代价，他们的内心必然会涌起复杂的感情。

“芙宁娜被扒衣服”这件事，从某种意义上，并非是对她形象的玷污，而是对她真实牺牲的揭露。那褪去的華裳，是她卸下的伪装，是她重获自由的象征。它不是色情的焦点，而是叙事的高潮，是关于一个凡人，如何用最极端的方式，去践行自己对国家和人民的爱。这是一种超越了世俗理解的牺牲，是一种用生命谱写的壮丽史诗。

当她最终以凡人之躯，站在阳光下，我们看到的是一个真正伟大的灵魂，一个值得所有人铭记的英雄。她的故事，将永远在枫丹的传说中，闪耀着不灭的光芒。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：每经记者 李艳秋 摄

熟女骚妇小说集_五十路熟妇_四川少妇搡BBB搡BBB搡多人伦_亚洲

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄