金年会

当地时间2025-10-19

意外闯入者：一只仓鼠掀翻课堂

周二的数学课像往常一样沉闷。板书上的三角函数公式蜿蜒如迷宫，风扇在头顶嗡嗡作响，夹杂着粉笔灰和青春期若有若无的叹息。高二（3）班的学生们耷拉着眼皮，唯独后排的小磊偷偷拉开书包拉链，露出一双圆溜溜的黑眼睛——那是他偷偷带来的宠物仓鼠“困困”。

困困是小磊熬夜刷题时的唯一伙伴。取名“困困”，既因为它总蜷成毛球打盹，也暗合自己永远睡不够的怨念。这天早晨，他舍不得把困困独自留在家，心一横，将它塞进透气收纳盒带进了学校。

课到中途，老师李严转身写板书时，小磊忍不住掀开盒盖想给困困透口气。谁知这小家伙猛地窜出，直奔讲台！一时间，女生尖叫，男生起哄，课本哗啦啦散落一地。困困跳上投影仪，影子被放大成巨兽投在白墙上；它又溜到李老师的皮鞋边，嗅了嗅裤脚。

李严猛地回头，镜片后的眼睛瞪得滚圆。教室里炸开锅：有人笑出眼泪，有人举手机偷拍，还有胆大的试图围捕仓鼠。李严怒吼一声：“谁干的？！”小磊脸色煞白地站了起来。

接下来的十分钟成了公开处刑。李严厉声批评他“无视纪律”“扰乱课堂”，勒令立刻把仓鼠送走。小磊攥着盒子指甲发白，突然抬头顶了一句：“它比三角函数懂我！”全班寂静。李严愣住了——他从未见过这个寡言的学生如此激动。

下课铃响，风波暂歇，但裂痕已生。小磊被叫去办公室写检讨，困困暂时关在生物组的空笼子里。走廊上同学们议论纷纷：“李老师太凶了”“小磊真勇啊”，而办公室里，李严对着那份潦草的检讨书，第一次注意到落款处画了只小小的仓鼠尾巴。

破冰之后：从仓鼠到心门的钥匙

检讨书交上去的第三天，李严在生物实验室找到了小磊。男孩正隔着笼子喂困困啃瓜子，背影紧绷如临大敌。李严沉默片刻，忽然问：“它晚上真的陪你写题？”

小磊猛地回头，眼里闪过诧异。李严笑了笑：“我高中也养过仓鼠，藏在宿舍衣柜里。”他讲述自己当年如何用袜子给仓鼠做窝，如何因为宠物被没收和教导主任大吵一架。小磊噗嗤笑出声，紧绷的肩膀终于松弛下来。

这场对话成了转折点。李严没有撤回处罚，却做了两件事：一是允许小磊每天午休时去生物室照看困困；二是在周五班会上开了主题讨论——“规则与例外”。学生们畅所欲言：有人吐槽校规死板，有人替小磊求情，还有人提议“宠物日”概念。

笑声中，师生关系悄然重塑。小磊开始主动问问题，甚至帮忙设计了一节“宠物与责任”的道德课；李严则发现，放下威严面具后，学生反而更愿倾听。那个曾经死气沉沉的班级，竟因一只仓鼠有了生机：生物角多了绿植，黑板报画了困困漫画，连最叛逆的学生也嘀咕“老李其实挺懂我们”。

月末的公开课上，李严真的带来一只仓鼠跑轮模型，讲解加速度与摩擦力。台下评委皱眉，学生们却眼睛发亮。课后教育局领导找他谈话，他却说：“教育不是驯兽，是点亮好奇心的艺术。有时候，一只‘困困’比十本教材更重要。”

黄昏的教室里，小磊最后锁上门。困困在新买的笼子里打盹，窗台上放着李老师送的仓鼠粮。他想起今天自己被点名回答问题时，第一次没有结巴。原来打破规则的不一定是错误，也可能是理解的开始——无论对人，对兽，还是对成长本身。

摘花石基信息：独立董事娄树林辞职