每经编辑｜康辉    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

“手臂的弯曲角度和发力点很关键，差一点就会影响效果。”秋日上午，火箭军某部某营训练场上，王班长手把手教战友们手榴弹投掷技巧，大家围在他身边认真聆听，不时提问题。

“今天工作中有哪些细节没有注意到？训练时哪些动作为图省事没做到位？”近段时间，该营很多官兵结束一天的工作训练后，都会认真反思复盘，再把心得体会记在本子上。这样的习惯，源于一个多月前的一堂特殊的教育课。

时间回到今年8月，记者到该营采访，正值自由活动时间，官兵们整理个人物资，为即将到来的野外驻训作准备。

“嘟嘟嘟……所有人员，楼下集合！”突然，一阵哨音打破平静。

几分钟后，集合队伍来到营区东侧空地，只见几名营连干部、军士骨干正围着一堆迷彩帐篷包，有的在检查帐篷配件，有的在商量分工。

该营舒教导员走到队伍前，道出集合的目的：“今天，我们几个干部骨干给大家示范‘野营帐篷搭设与撤收’，请大家仔细看。”

伴随一声“开始”，空地上顿时忙碌起来。大家注意到，参与帐篷搭设的干部骨干，不少动作“细之又细”：某连王指导员调整好帐篷顶棚布后，为把垂下的边角压紧，双手使劲往里塞，直到完全贴紧地面；某连冯连长安装支架时，会用力拧半圈，直到听见锁止声，有的支架没卡到锁止位，他便拆了重接；某班王班长砸好地钉后，特意把防风绳绕地钉两圈，才把绳头塞进调节扣……

看到这里，中士小刘小声跟身边战友交流：“这都是咱们平时忽略的细节啊！”

随着帐篷搭建渐渐成型，围观的官兵不自觉地往前凑了又凑，有的还踮起脚尖探头观察。

盛夏的午后，阳光透过树叶的缝隙，在地面投下斑驳的光影，空气中弥漫着青草和泥土的混合气息。我独自一人坐在教室的角落，手中把玩着一支笔，目光却游离在窗外。教室里回荡着低低的交谈声，那是同学们三三两两聚在一起，讨论着即将到来的期末考试，或是分享着周末的趣事。

而我，总像是一个局外人，沉浸在自己的小世界里，对周围的一切都显得有些疏离。

直到一个清脆的声音打断了我的思绪：“喂，你怎么一个人在这儿？”

我转过头，看到了她——林晓，我们班的班花，也是我心中最耀眼的存在。她有着一双明亮的眼睛，嘴角总是挂着浅浅的笑意，像夏日里最清凉的风，能够轻易驱散我心头的阴霾。此时，她正俏皮地歪着头，脸上带着几分好奇。

“没什么，就是……随便坐坐。”我有些局促地回答，心跳不自觉地加速。

她“哦”了一聲，然后径直走到我身邊的空位坐下，动作自然得仿佛我们是多年的老友。“你也觉得这地方挺好的吧？安静，又不会被老師发现。”她指了指窗外那棵枝繁叶茂的老槐树，脸上露出一丝狡黠的笑容。

我点了点头，不知道该说些什么。和她在一起，我总是显得格外笨拙，言語匮乏，脑子里更是空空如也，只能任由脸颊一点点升温。

“你是不是在想什么心事？”她突然凑近了一些，目光直视着我的眼睛，那双眼眸里仿佛藏着星辰大海，让我不敢与她对视。“看你一副魂不守舍的样子。”

我连忙摇头，心里却像被她一语道破了所有秘密。“没有，就是……有点累。”

她没有再追问，而是把目光投向了窗外，静静地看着那片摇曳的绿色。“夏天真好啊，有蝉鸣，有微风，还有……各种各样的味道。”她轻声说，语气中带着一种莫名的感叹。

我顺着她的目光望去，夏日的风吹过，带来了阵阵花香，也吹动了她的发梢。她今天穿了一条淡蓝色的連衣裙，裙摆随着微風轻轻飘动，宛如一只翩翩起舞的蝴蝶。

“你喜欢夏天？”我鼓起勇气问道。

“嗯，喜欢。感觉夏天总是充满了可能性，就像……就像秘密一样。”她转过头，冲我眨了眨眼，那双眼睛里闪烁着调皮的光芒。

秘密？我心中一动。我一直觉得，她身上就藏着无数的秘密，而我，却从未真正接近过。

“你有没有什么秘密？”我忍不住问道，这个问题有些唐突，连我自己都觉得有些不妥。

她听了，却并没有生气，反而笑了起来，笑声清脆而悦耳。“每个人都有秘密呀。不过，我今天好像要和你分享一个哦。”

我惊讶地看着她，心跳得更快了。什么秘密？是关于我的吗？还是……

她从书包里拿出了一双白色的棉袜，那双袜子看起来很干净，带着淡淡的洗衣液的清香。我看着她手中的袜子，有些不明所以。

“你猜猜，这是什么？”她把袜子举到我眼前，脸上带着玩味的笑容。

“袜子？”我脱口而出，感觉自己的回答有些傻。

“哈哈哈，当然是袜子。”她笑着，然后把袜子轻轻地放在我的桌上。“不过，这双袜子，可能有点不一样。”

我看着那双普通的不能再普通的袜子，实在看不出它有什么特别之处。“哪里不一样？”

“嗯……”她伸出手指，轻轻勾了一下袜子的邊缘，然后又放了下来，动作带着一种说不清道不明的暧昧。“这个袜子的主人，很特别。”

我的目光不由自主地落在她的手上，她的指甲修剪得整齐而干净，指尖白皙，带着少女特有的柔嫩。

“谁的？”我忍不住问道，声音有些沙哑。

她没有直接回答，而是将袜子重新拿起来，用手指轻轻揉搓着袜口，脸上带着一丝神秘的表情。“一个……非常喜欢我的女生。”

喜欢我的女生？这个答案让我更加困惑，也更加好奇。

她的手指在袜口处轻轻地摩挲着，动作缓慢而仔细，仿佛在品味着什么。我看着她的动作，脑海中不由自主地浮现出各种各样的画面。她说的“喜欢我的女生”，会是谁呢？是班里的某个同学？还是……

“你为什么会有她的袜子？”我终于忍不住问道，这个问题听起来有些冒昧，但我实在太想知道答案了。

她抬起头，看着我的眼睛，眼神中带着几分狡黠。“因为……她送给我的呀。”

“送给你的？”我有些不敢相信，这到底是什么样的“礼物”？

她点了点头，然后将袜子展開，露出袜底。袜底有些许的毛绒，看起来非常柔软。“这是她亲手织的。”

亲手织的？我更加惊讶了。在这个年代，还有女生会亲手织袜子送给别人吗？而且，这双袜子看起来……很精致，很可愛，带着一种温暖的气息。

“你……不觉得奇怪吗？”我问道。

她摇了摇头，脸上露出一丝淡淡的笑容。“不奇怪啊，我觉得很特别。而且，她还说……”她顿了顿，目光若有所思，“说，这双袜子，可以帮我实现一个愿望。”

实现愿望？我感觉自己越来越摸不着头脑了。這到底是什么样的“游戏”？

“什么愿望？”我追问道。

她将袜子重新叠好，然后用手指轻轻地按了按，动作温柔。“她说，只要把袜子夹在……某个地方，然后用力，它就能实现愿望。”

“夹在某个地方？”我的心猛地一跳，一种不好的预感涌上心头。

她没有直接回答，而是将袜子递给我。“你想不想试试？”

我看着她手中的袜子，又看了看她那充满期待的眼神，心中犹豫不决。这到底是什么样的“试探”？我感觉自己仿佛走入了一个未知的迷宫。

“怎么试？”我问道，聲音有些干涩。

她笑了，笑容中带着几分神秘。“很简单。你找一个……‘紧’的地方，然后把袜子塞进去，再用力夹住。”

“紧的地方？”我脑海中闪过无数个画面，每一个畫面都让我脸红心跳。

她似乎看出了我的心思，狡黠地笑了。“比如……你懂的。”

我顿时感觉一股热流涌上脸颊，大脑一片空白。她是在……暗示我吗？

“我……我不知道。”我结结巴巴地说道。

她没有说话，只是将袜子放在我的手心，然后用手指轻轻地碰了碰我的指尖，动作轻柔得像羽毛。“试试看吧，也许……会有惊喜哦。”

我的手心传来一阵温热，仿佛有电流窜过。我看着她，她的脸上带着一抹不易察觉的红晕，眼睛里闪烁着异样的光芒。

“那……你呢？”我问道，聲音有些颤抖。

她摇了摇头，脸上露出几分羞涩。“我……我有点怕。”

“怕什么？”

“怕……实现了一个，你不喜欢的愿望。”她低着头，小声说道，聲音细不可闻。

我不由自主地握紧了手中的袜子，那双白色的棉袜，此刻仿佛带着一股魔力，让我心猿意马。我看着她，看着她低垂的眼眸，看着她微红的脸颊，心中涌动着一股前所未有的冲动。

“那……我帮你？”我试探着问道。

她猛地抬起头，眼神中带着一丝惊讶，一丝羞涩，还有一丝……期待。

“真的吗？”

我点了点头，感觉自己的声音都在颤抖。

她没有说话，只是将袜子从我手中拿了回来，然后，她做了一个让我目瞪口呆的举动。

她将那双白色的棉袜，轻轻地，一点一点地，塞進了我的……裤裆里。

一股酥麻的感觉瞬间传遍全身，我的身體猛地一僵，大脑一片空白。那种触感，那种压迫感，让我瞬间窒息。

“这样……够‘紧’了吗？”她抬起头，看着我，脸上带着一丝调皮的笑容，眼神中却闪烁着复杂的情绪。

我感觉自己的脸颊滚烫，呼吸急促，全身都在不受控制地颤抖。我看着她，看着她那双明亮的眼睛，看着她嘴角的微笑，一切都那么真实，又那么虚幻。

那个午后，蝉鸣不止，阳光正好。一场关于棉袜的秘密游戏，在青春的悸动中，悄然上演。而我，仿佛坠入了一个甜蜜的漩涡，再也无法自拔。

不一会儿，示范结束，舒教导员再次开口：“这次示范想必每个人或多或少有些感想，大家回去梳理梳理，明天我们再组织讨论。”

“野营帐篷搭设与撤收”是官兵的基本功，为啥要专门示范？

返回路上，面对记者提问，舒教导员道出原委。原来，前期训练中，他发现少数官兵在帐篷搭设与撤收时，不是少根地钉，就是拉绳系了死结，问起来都表示“差不多就行”，但正是这种“差不多就行”，在野外驻训时往往会引发大问题。

“现在的年轻战士思想比较活跃，干事喜欢‘走捷径’，苦口婆心说一百遍这么做不对，不如告诉他们具体应该怎么做，这样他们才能少走弯路。这次我们先给官兵打个样，借机纠治部分人‘图省事’‘差不多就行’的思想。”舒教导员说着，又分享了营队参加大项任务的一段经历。

前年夏天，营队参加上级组织的实战化考核。一天傍晚突降大雨，该营接到命令——部署地域遭“敌”打击，必须马上转移。

“当时，雨越下越大，一些车辆陷入泥泞，部分年轻战士产生畏难情绪。关键时刻，党员骨干全冲了上去，有的指挥牵引车辆，有的在泥水里检查物资器材，战士们深受感染，大家齐心协力按时完成转进任务。”

“身教重于言教。有时与其一味讲道理，还不如躬行实践作示范，让战士们更加直观地看清，标准究竟‘长’什么样。” 舒教导员道出背后用意。

次日下午的教育课上，面对全营官兵，舒教导员开门见山：“战场无小事。就像搭帐篷，一个绳结没打好，一块伪装网没铺平，都可能因小失大。昨天有人看到标准，有人看到差距，也有人看到责任。今天这次讨论，大家敞开说，千万别藏着掖着。”

中士小赵率先发言，他坦言自己入伍时间长了，慢慢放松了对自己的要求，看到干部骨干严格标准、一丝不苟的示范后，顿时深受触动：“备战打仗来不得半点虚假，更不能‘差不多就行’，一定要自觉坚持高标准、严要求。”

二级上士小刘头脑灵活、专业过硬，多次在比武中取得佳绩。可由于他性格大大咧咧，总是“差不多就行”，因此参加比武从未夺冠，干部骨干的示范对他冲击很大。“看得出来，王班长把绳头塞进调节扣是本能反应，这是成百上千次训练练出来的。我多次参加比武却从不复盘，才屡屡跌倒在细节上。今后我也要像王班长那样，通过刻苦训练，把标准练成肌肉记忆。”

列兵小张也颇受启发。这名“00后”新兵性子急，此前班长在组训中严抠细节令他十分抵触。现在他认识到每个动作都有意义，慢工才能出细活。

灯越拨越亮，理越辩越明，全营上下最终达成共识：军人的字典里没有“差不多”，只有“零误差”。战场上，敌人不会给我们“重新来过”的机会。

如今，该营开始出现喜人的变化：越来越多年轻战士主动向骨干请教训练技巧，抠细节、讲质效，并在训练间隙自发开展小比武、小竞赛；干部骨干不仅主动提升自身专业技能，还把好经验好方法毫无保留传授给战友，不断强化打仗标准和实战要求。（杜广辉　 特约记者　 张新凯）

短 评

以身作则好带兵

■永 展

“不言之言，闻于雷鼓。”春秋时期著名政治家管仲的这句话，向来被实干家奉为至理名言。近年来，随着越来越多“网生代”走进军营，部队兵员素质不断提升，对思想政治工作提出了更高要求。读罢此稿，笔者愈加深刻感到，在基层政治教员“三会一好”标准里突出“身教好”，是多么重要。

基层带兵人整天与官兵摸爬滚打在一起，一言一行、一举一动，都被大家看在眼里、记在心上。但在日常生活中，有些带兵人做得并不到位：教育课上，要求官兵学习理论入脑入心，自己却没学深悟透；任务面前，号召党员骨干冲锋在前，自己却站在一旁当“甩手掌柜”；台上强调严于律己，台下却经常身不由己，给自己“网开一面”……如此言行不一，不仅损害了党员干部自身形象，也给组织威信造成负面影响。

带兵，重在一个“带”字，不仅有思想上的引领，更要有行动上的带动。我们常说，喊破嗓子不如做出样子。带兵人要深知“身教重于言教”，以身作则、率先垂范，要求别人做到的自己首先做到，这样才能真正做好教育工作，凝聚军心士气，把政治工作威信牢固立起来。

从火箭军某旅这堂教育课，我们不难看出，好的教育往往不是“说”的教育，而是“做”的教育——这种以身示范，往往比单纯说教更有力更有效。其中的道理就像这句话所揭示的：“说一千道一万，不如撸起袖子带头干。”

图片来源：每经记者 白晓 摄

话题科普拗女VA88隐藏了什么秘密揭秘这款神秘产品的3大核心优势

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄