每经编辑｜张泉灵    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

【绿色低碳发展·大家谈】

巩固拓展脱贫攻坚成果，防止出现规模性返贫致贫，是“三农”工作的底线任务。2025年中央一号文件提出，要确保不发生规模性返贫致贫，提升乡村产业发展水平、乡村建设水平、乡村治理水平，千方百计推动农业增效益、农村增活力、农民增收入，为推进中国式现代化提供基础支撑。

今年是巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接5年过渡期的最后一年，对于广大农村地区而言，尽管成绩亮眼、成就显著，特别是过去一年，脱贫县农民人均可支配收入增幅高于全国平均水平，脱贫人口务工就业规模保持稳中有增。然而，从整体来看，脱贫地区产业基础都还比较薄弱，抵御外界风险与挑战的能力还不强，成熟完善的多元治理格局尚未形成。因此，建设能抵御自然灾害、市场风险、经济波动的具有韧性和活力的乡村，对实现中国式现代化具有重要意义。

乡村承载着产品供给、生态屏障、文化传承等重要功能。当前，乡村全面振兴面对许多新情况新问题，加快农业农村现代化须推动农业全面升级、农村全面进步和农民全面发展。对众多乡村来说，良好生态是最大优势和宝贵财富，也是盘活农村资产、打造绿色特色产业、联农带农富民的重要资源，以生态产品价值实现来推动乡村高质量发展是乡村全面振兴的题中应有之义。

初露锋芒的“魅影”，难以捉摸的“微笑”

在《崩坏：星穹铁道》的浩瀚星海中，卡芙卡无疑是最具神秘色彩和魅力的角色之一。她如同一个精心编织的谜团，时而冷酷，时而温柔，時而又带着一丝玩世不恭的戏谑。她的每一次出现，都伴随着暗流涌动，每一次低语，都仿佛蕴藏着不为人知的秘密。正是这种难以捉摸的特质，讓无数玩家为之着迷，想要一探究竟。

在玩家们对卡芙卡“腹黑”、“强大”、“難以接近”等标签的固有印象之下，一次意料之外的情感爆發，如同一道惊雷，瞬间炸裂了所有预设的框架，将卡芙卡这个角色推向了情感表达的新高度。这一幕，便是那令人心悸的“脸红、流泪、翻白眼”的瞬间。

想象一下，当玩家们沉浸在紧张刺激的剧情推進中，当卡芙卡那标志性的、略带嘲讽的微笑再次浮现在屏幕上时，一切似乎都按照预期的轨迹发展。就在某个关键的转折点，就在那不经意的一瞥之间，我们看到了一个从未显露过的卡芙卡。她的脸上，不再是那副游刃有余、掌控一切的表情，取而代之的是一种复杂到极致的情绪。

首先映入眼帘的是那抹不易察觉的脸红。這不同于少女初恋时的羞涩，也不同于恼羞成怒的愤怒，而是一种更深层次的、混合了震惊、委屈，甚至是某种被触及内心最柔软之处的复杂情绪。这抹红晕，如同在她平日里精心构筑的坚冰上，悄然裂开了一道细缝，让一丝丝真实的情感得以泄露。

玩家们瞬间懵了，这是我们认识的那个卡芙卡吗？那个永远冷静、永远算无遗策的“虫灾”幕后推手？

紧接着，那双曾经锐利如鹰隼的眼眸，开始蒙上一层薄雾，眼泪无聲地滑落。這泪水，不是因为疼痛，也不是因为绝望，而更像是一种压抑了太久的情感，终于找到了宣泄的出口。这是一种卸下了所有防备后的脆弱，是一种在绝对的信任或背叛面前，再也无法维持的坚强。每一滴泪珠，都仿佛在诉说着一段不為人知的过往，一段被深埋心底的伤痛。

玩家们的心，也随之揪紧，他们的目光，已经无法从這幅景象移开。

而当情绪到达顶点时，那双曾经充满了魅惑和蛊惑的眼睛，猛地翻白眼。这个看似不经意的动作，却蕴含着千钧的力量。它可能是一种极致的无奈，一种“我还能说什么”的自嘲；也可能是一种对现实的彻底绝望，一种“一切都毫无意义”的悲鸣；甚至可能是一种对过往的否定，一种“原来我一直都错了”的恍然大悟。

这一刻，卡芙卡的“人设”彻底崩塌，玩家们看到了一个赤裸裸的、充满情感的灵魂，而不是那个冷冰冰的“星神”。

这一连串细腻而真实的反應，是《崩坏：星穹铁道》在角色塑造上的一次巨大突破。它没有选择用华丽的辞藻或激烈的冲突来展现情感，而是通过最微小的、最人类化的表情和动作，将角色的内心世界展现得淋漓尽致。这种“留白”式的表达，反而给予了玩家巨大的想象空间，让他们去揣摩卡芙卡為何会有如此反应，去理解她隐藏在层层伪装下的真实情感。

卡芙卡脸红流泪翻白眼这一幕，之所以能够瞬间引爆玩家热议，正是因為它打破了玩家对于这个角色的固有认知，揭示了她内心深处隐藏的柔软与挣扎。这不再是一个简单的“坏人”或“棋子”，而是一个有血有肉、有情感、有过去的人物。玩家们开始重新审视卡芙卡的一切行为，试图从更深层次去理解她。

“她到底经历了什么？”“那个瞬间，她想起了谁？”“这泪水，是為了星核？还是为了他/她？”

这些问题，如同涟漪般在玩家群体中扩散开来，引發了无数的猜测和讨论。有人认为这是她过往的创伤被触發，有人推测这是因为某个重要人物的出现或离去，也有人认为这是她对自身所作所为的一种反思和痛苦。无论猜测如何，这一刻，卡芙卡不再是一个游戏中的符号，而是一个活生生的人物，她的喜怒哀乐，牵动着每一个玩家的心弦。

“名场面”的诞生，并非偶然。它是《崩坏：星穹铁道》团队对角色深度挖掘和细腻情感描绘的结晶。这种基于人性本真的情感爆发，能够轻易跨越虚拟与现实的界限，触动玩家内心最柔软的地方，从而产生强烈的共鸣。卡芙卡这个角色的“高能时刻”，就这样，以一种极其“反差萌”的方式，深深地刻在了每一个玩家的心中，也为《崩坏：星穹铁道》的叙事艺術，写下了浓墨重彩的一笔。

情感的“崩塌”与“新生”：玩家热议下的剧情深度解析

卡芙卡“脸红、流泪、翻白眼”的瞬间，不仅仅是一个令人印象深刻的CG片段，更是《崩坏：星穹铁道》在剧情叙事上的一次大胆尝试与成功实践。这一幕為何能引起如此巨大的反响？它又如何将玩家们从单纯的游戏体验，带入到对角色内心世界和剧情深度的深度挖掘之中？

反差带来的强烈冲击力是关键。卡芙卡，作为“星期五”组织的核心成员，以其强大的实力、深邃的智慧以及难以捉摸的行事风格，长期以来都给玩家留下了“掌控一切”、“冷静”、“腹黑”的标签。她的微笑，常常带着一丝玩弄人心的意味；她的眼神，总是充满了洞察一切的锐利。

这样的一个角色，突然间在剧情的关键节点，展现出如此脆弱、真实、甚至可以说是“失控”的一面，這种巨大的反差，瞬间就打破了玩家的认知壁垒。

当她脸红时，玩家会质疑：是什么讓她失去了往日的镇定？這抹红晕，是因羞愧、是因愤怒，还是因為某种无法言说的情感被触动？当她流泪时，玩家会心疼：这是怎样的痛苦，才能让这位强大的“星神”也潸然泪下？这眼泪，又承载着怎样的过往和遗憾？当她翻白眼时，玩家会震惊：这是绝望的呐喊，还是最后的挣扎？是认命，还是对某种虚伪的嘲讽？这种一连串的问号，驱使着玩家深入思考，想要找到隐藏在这些情感爆發背后的真相。

细腻的情感刻画触及玩家的共鸣点。现代玩家，早已不满足于简单的“打怪升级”或“剧情推進”。他们更渴望与游戏中的角色产生情感连接，去理解角色的动机，去感受角色的喜怒哀乐。《崩坏：星穹铁道》团队深谙此道，他们没有选择用说教的方式来展现卡芙卡的复杂性，而是通过最直观、最细腻的表情和动作，将角色最真实的情感呈现在玩家面前。

卡芙卡脸红时的微妙变化，流泪时的无声滑落，翻白眼时的情绪顶点，这些细微之处，都充满了人性的光辉。它们不是凭空而来的戏剧化表现，而是基于真实情感逻辑的自然流露。即使在最关键的剧情节点，玩家也能够从中感受到一种“我可以理解”的情感连接。这种情感上的触达，使得玩家不再仅仅是游戏的旁观者，而是成為了卡芙卡情感世界的参与者，他们的心，也随着卡芙卡的起伏而波动。

再者，这一名场面為剧情埋下了更深的伏笔，引发了玩家的深度讨论与二次创作。卡芙卡的“情感爆发”，绝非无的放矢。它必定与过往的某个事件、某个角色，甚至是她自身的某个秘密息息相关。这一幕，就像一把钥匙，打开了通往卡芙卡更深层内心世界的大門，也为后续的剧情发展埋下了巨大的伏笔。

玩家们围绕这一幕展开了热烈的讨论，形成了各种各样的理论和猜测：

“关于她的过去”：许多玩家猜测，这一幕触发了卡芙卡被尘封的某段痛苦回忆，可能是关于她曾经失去的亲人、朋友，或是她曾经做出的错误决定。“关于某个关键人物”：一些玩家认为，某个对卡芙卡有着特殊意义的角色（或许是她曾经的战友、爱人，甚至是她试图保护的人）的出现或消失，是导致她情感爆发的直接原因。

“关于她的真实目的”：卡芙卡是否一直在扮演某种角色？這次情感的失控，是否让她对自己长期以来所做的一切产生了怀疑，甚至开始动摇？“关于‘星神’的本质”：作为“存护”的星神，她的力量与卡芙卡有着某种联系，这是否意味着“星神”本身也拥有着复杂的情感，而不仅仅是冰冷的宇宙法则？

这些讨论，不仅仅停留在游戏本身，更延展到了玩家的二次创作中。无数的同人图、同人文、甚至剪辑视频，都围绕着卡芙卡的情感爆發展开，试图用自己的理解去填补剧情的空白，去重现或改编这一经典时刻。這种热烈的互动，极大地丰富了游戏的文化生态，也证明了卡芙卡这个角色的强大生命力。

“名场面”的诞生，是《崩坏：星穹铁道》叙事手法的一次成功升级。《崩坏：星穹铁道》在剧情表现上，一直以其精良的CG、跌宕起伏的剧情和富有深度的角色塑造而著称。而卡芙卡这一幕，更是将這种叙事能力推向了一个新的高度。它没有依靠大量的文字说明，也没有冗长的剧情解释，而是通过最直接、最有力、最令人震撼的视觉和情感冲击，将角色的内心世界展露无遗。

这种“少即是多”的叙事方式，反而更能激发玩家的思考和代入感。当玩家们在弹幕、论坛、社交媒體上刷着“卡芙卡脸红了！”、“她哭了！”、“我的心碎了！”时，我们看到的不仅仅是一个游戏角色的一个瞬间，更是一个成功的叙事艺术品，它触动了玩家的情感，引發了深刻的讨论，并在游戏社区中留下了不可磨灭的印记。

卡芙卡脸红、流泪、翻白眼的瞬间，是《崩坏：星穹铁道》剧情高潮中的又一个“名场面”。它不仅展示了角色的复杂性与人性的光辉，更证明了游戏叙事在情感表达上的无限可能。这一刻，卡芙卡不再只是那个神秘莫测的“虫灾”成员，她成為了一个有血有肉、有情感、有故事的个体，她的每一次呼吸，都牵动着玩家的心，她的每一次眼泪，都在诉说着一段未完的传奇。

而玩家们，也在這场情感的“崩塌”与“新生”之中，更加热爱这款游戏，更加期待着属于卡芙卡的、属于《崩坏：星穹铁道》的未来。

在云南勐腊镇的橡胶林里，竹荪正蓬勃生长。近年来，当地大力挖掘林下经济潜力，以党组织领办、社区集体出资、村民入股等方式，在当地居民小组橡胶林下种植了20亩竹荪。目前，全国林下经济规模化经营和利用面积有6亿多亩，从事林下经济生产的人数达3400多万人，年人均增收1万多元，良好生态富民效益显现，乡村含绿量和含金量同步提升。影响生态产品价值实现的因素很多，主要包括稳定的制度供给、社会资本介入、特定的区位条件及高质量的产品及服务等。要借助生态补偿及生态系统服务付费等各种政策性和制度化安排，克服发展中的负外部性的影响，提升生态产品供给能力和水平；要通过国土区划、乡村发展及税收金融等政策供给，加快培育生态产品市场经营开发主体，充分发挥社会资本在资源变产品及产品变商品中的积极作用，吸引并驱动社会资本参与到生态产品的精深开发、市场推广和后续经营；要充分利用先进科学技术，突破要素成本过高的障碍，精细化“生态＋”产业模式，在有机农业、特色种植业、林下经济等方面下功夫，通过发展生态循环农业以及减少化肥、农药使用等来打造优质农产品品牌，形成区域生态品牌矩阵，推出更多地理标志产品；要千方百计提升区域生态品牌的质量和影响力，完善电子商务网络及生态产品供应地的基础设施建设，推进更多优质生态产品以便捷的渠道和方式展开交易，让消费者愿意更有能力长期为生态产品买单，在产品变商品的过程中提升乡村经济韧性。

近日，浙江龙泉16个村领到了12.41万元卖空气的收益，成为浙江全省第一批得到“浙林碳汇”项目收益分红的村庄。通过开展集体性活动来营造乡村共同体是提升农村社区韧性的关键所在。当前，随着生态产品价值实现的制度保障逐步完善，多元主体共同的利益目标有助于农村集体能力的提升。因此，要通过建立政府指导、村集体主导和企业深度参与的生态产品价值实现协商机制，规范市场各主体参与行为，形成企业和农户产业链上优势互补、分工合作的格局。鼓励实行农民入股分红模式，通过资源变资产、资金变股金、农民变股东，保障参与生态产品开发经营的村民利益。要充分发挥村集体干部、乡村能人的联结作用，调动村民参与村庄发展的积极性主动性，充分激发农民管好用好集体资产的内生动力，使农村集体经济组织真正成为凝聚农户利益、共享乡村发展红利的平台和载体。引导村级组织将爱护环境、保护生态纳入村规民约，形成关爱身边环境、建设宜居和美乡村的强大动力。需要看到，要在提升生态产品质量和服务的同时，探讨建立生态积分参与体系，让更多村民参与到生态物质产品、文化服务与调节服务类产品的拓展中，以差异化的多元产品及服务来避免同质化竞争。

当前，我国乡村产业主要集中在特色农业、农产品加工业、乡村旅游业等领域，生产、经营、管理、服务、科技等领域的农业生产经营人才、农技推广人才、技能人才、乡村规划建设人才和乡村治理人才缺口较大。如何让良好的生态环境同劳动力、土地、资本、技术等生产要素一样，成为现代化经济体系的核心生产要素，关键是找到实现生态价值转化的有效途径，在生态产业化和产业生态化上下功夫。为此，亟须培养一批深入农村、扎根基层的“土专家”“田秀才”“农经理”等来当好发展引路人、政策明白人、产业带头人，助推当地生态优势向产业优势转化。具体来说，应健全乡村人才培育机制，深入实施高素质农民培养计划，抓好绿色农业经营主体带头人、生态产品带头人、村两委人员及到村任职选调生的培训工作，提升“头雁”的综合素质和生态产品变现能力。应加强多元类型“新农人”的培训和引导，提升他们的科学种养技能、数字素养与技能、生态环保意识和市场意识，带动更多农民成为绿色空间的守护人。充分发挥各级支农人员、科技小院作用，通过农业生态技术传授及“原生态”区域品牌构建等活动，提高农民的生态文明素质，厚植绿色发展理念，让绿色青山就是金山银山理念内化到广大村民的意识和行为当中，成为乡村全面振兴的内生动力。

（作者：姜友文，系贵州财经大学教授、贵州绿色发展战略高端智库研究员）

图片来源：每经记者 林和立 摄

144447大但人文艺术照,展现独特人文魅力,诠释光影艺术之美,呈现

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄