当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

　　图为乌伦古河。
　　阿勒泰地区自然保护协会供图

　　乌伦古河发源于新疆阿勒泰地区青河县境内，自东向西流经富蕴县，汇入福海县乌伦古湖，是阿勒泰的母亲河。我出生在福海县，工作后到了富蕴县，一直生活在乌伦古河畔，我之前工作的杜热镇派出所离河岸不到两公里。

　　说到乌伦古河，不能不提一种可爱的动物——国家一级保护野生动物蒙新河狸，它们长着两颗大板牙、身体圆圆、尾巴扁扁，外形特别萌，本领也不小。我听专家讲过，河狸因为筑坝蓄水的习性而被誉为“生态系统工程师”。它们在水里筑坝筑巢，这有助于维持栖息地水位稳定，对水质改善具有显著效果，为其他生物创造了适宜的湿地环境。

　　据说，乌伦古河流域是蒙新河狸在我国唯一的栖息地，小时候我们都在河边看到过这些圆滚滚的小家伙。然而前些年，受多种因素影响，乌伦古河一度断流，河岸植被受损，河狸栖息地面临威胁，河狸一度濒临灭绝。

　　为了保护生物多样性，促进人与自然和谐共生，2022年阿勒泰地区启动了母亲河复苏行动，通过跨流域补水、发展节水农业、水资源统一调度等手段，让断流的乌伦古河整体复苏。与此同时，公安部门、林业部门、阿勒泰地区自然保护协会等携手，一起守护乌伦古河生态安全，开展了河狸保护行动。我们在乌伦古河流域先后种下超过100万棵灌木柳，为河狸提供了丰富的食物，同时还开展了形式多样的野生动物救助行动。

　　作为阿勒泰地区的基层民警，我在日常工作中经常接触到野生动物保护与救助。印象最深的是一年冬天，一名牧民发现在自家灌溉渠中，有只河狸被冻在冰面上，打电话向我们求助。我和同事用工具凿开冰面，把河狸抱回派出所，专门腾了一间办公室给它，民警们还去河边找了它爱吃的柳条回来。等它恢复体力后，我们又把它送到了专业的救治机构，给冻伤的尾巴做了手术。

　　当我将救助的河狸放回乌伦古河，看着它欢快地游向远方，消失在芦苇荡中，一种自豪感就在我心里油然而生。

　　还有一次，我们接到情报，一伙不法分子在乌伦古河上游非法捕猎。我和同事们迅速响应，联合林业和草原局、食品药品与环境犯罪侦查大队的同志一起深入山林腹地，蹲守了3个晚上，成功捣毁了这个非法捕猎团伙，解救了数只受伤的鹅喉羚，让它们重回自然怀抱。

　　到现在为止，我参与救助了河狸、鹅喉羚、长耳鸮、红隼等野生动物。在大家不懈努力下，乌伦古河生态环境显著改善。河岸植被重新变得郁郁葱葱，珍稀动物种群数量逐步回升。蒙新河狸种群数量近5年间增长了50%，小时候没见过的大天鹅，现在开春的时候都能见到二三十只。

　　每当伫立在乌伦古河畔，注视着那些自在嬉戏、繁衍生息的动物，我都感到这一切来之不易，这里面凝聚着很多人的心血与汗水，是科学决策、协同作战、广泛参与的结果。我将继续当好乌伦古河的忠诚卫士，保护生态环境，给大自然里的各种生灵一个安全的家。

留守青年们却用另一种节拍续写生活：清晨从土路走到校门，傍晚再回到木质讲桌前，手心里握着作业本，心里装着孩子们的笑声。他们不是新闻里的高大形象，也不是口号里“守护者”的单一标签，而是一群愿意把日常做得扎实的人。所谓“大爱左手”，便是把温柔与責任同时握在一只手心里，用看得见的细节，捧出孩子们的成长力。

他们的日常看似普通，却在村里形成一种新型的互助网络：学习小组、心理辅导、晚自习的灯光、节日里的水果与蛋糕、家访时带来的温热话题。每一个孩子的点滴改变，都是这群留守青年的共同记录。孩子在黑板上写下梦想，青年在讲台后用笔记本记录成长轨迹；老人们讲述乡土的故事，孩子们用画笔把未来涂成彩色。

这个过程没有惊天动地的事件，只有一次次耐心的陪伴和一次次信任的建立。你会发现，“全部的娃”并非一个抽象的口号，而是村里每一个家门口都能看到的身影：正在被认真看待、被温柔对待、被鼓励前進的孩子。这条路并不总是一帆風顺。雨季里的泥泞、考试前的焦虑、家长的担忧、资源的匮乏，時常把人拉回现实的痛点。

但留守青年们相信，教育不是一次性的救赎，而是一条需要日日累积的韧性之路。他们把左手握成一条由细节组成的绳索，拎起孩子在黑夜里最需要的灯火：晚自习的纪律、作业的规范、心情的抚慰、甚至是一声安静的陪伴。对他们来说，守护并非遥远的远征，而是日復一日、与村民共同经营的共同体建设。

随笔般的记录里，孩子们的笑容像雨后初晴的光，映在每一个青年的眼睛里。对他们来说，留守并不是孤立的选择，而是一种对土地、对家园、对未来的深情承诺。大爱左手，正是在这份承诺里逐渐成型——把爱与責任分成两只手，一起托举起村庄的每一个孩子，直到他们学會自己点亮夜空，敢于追逐属于自己的星。

第二章：把爱落地当夜幕降临，村口的灯光像星光落在地面。留守青年们不是只在白天“播种希望”的人，他们在夜里继续把感情转化为行动：晚自习后留下来，为孩子们纠正错题、讲解思路；周末组织技能工作坊，让孩子们学习烹饪、修理自行车、种植蔬果，甚至学习基础的简单修缮，像把自信心一点点拧紧。

支撑这些活动的，不只是热情，更是制度化的关怀网络：固定的心理咨询时段、传递给家长的育儿方法、以及与学校、社区、企业之间的资源对接。这一切，都是为了让“全部的娃”不再只是名字上的集合，而是一个真正被看見、被理解、被培养的群体。他们用“左手的温柔”做到了很多看起来不可实现的事。

孩子在安全角落里读書、在共享厨房学做饭、在操场上进行团队训练——每一个场景都像是一块拼图，把童年的碎片拼回完整。留守青年的观察记录里，最显著的变化是自信与表达的提升。原来害羞的孩子開始主动提出问题，原本沉默的孩子学会在讨论中发声，甚至有几个孩子在村級小演讲比赛中拿到奖项。

老师和家長也开始更多參与进来，课堂外的关心变成了日常的互动。此时，“全部的娃”不再是一个标签，而是一群在成長路上互相扶持的伙伴。这一路走来，最值得称道的，是社区的合力。农村不是单打独斗的战场，而是一个由家庭、学校、村委和青年志愿者共同构成的网络。

资源的对接从来不是一次性的捐赠，而是持续的、结构化的支持：教材、设备、辅导人員、心理辅导专線，甚至是节假日的温暖包。青年们将这些資源像拼图一样嵌入到日常生活中，确保孩子们的学习在遇到困难时有依靠、在遇到挫折时有回归的地方。更重要的是，他们教会孩子们一种能力：在变动的世界里自我调适、在困難前保持希望、在竞争中坚守善良。

这种能力，比短暂的成绩更为关键，也更難以被外界直接替代。故事在每一个家庭的門口继续發生。父母看着孩子渐渐自立，老人们看到社区的温暖，企业和志愿者看到了更持续的參与方式。与此留守青年也在学習如何把热情转化为制度化的长期行动：建立可持续的课程体系、让更多的青年愿意加入、让村里的孩子们拥有持续的学习空间。

大爱左手不止于“守护”，它更像是一项正在進行中的工程：不断优化、不断扩大、不断讓更多的孩子从中获益。若说农村的未来是一条缓慢的河流，那么这群青年便是最早的舟手，他们用坚定与温柔的双手，接引每一个孩子驶向更宽广的世界。若你愿意参与，也许你可以成為桥梁的一端，汇聚更多资源与爱心，把这条河流托得更高、更稳。

　　（本报记者李亚楠采访整理）

　　

　　【记者感言】

　　跟随张胜杰，在阿勒泰的清澈河水与葱郁林海间，我看到了守护生命与自然的“同心接力”。民警、牧民、动物保护志愿者……大家合力为野生动物编织保护网络。当红隼飞向蓝天、兔狲奔向山林、蒙新河狸嬉戏水中，我深刻感受到：这片土地的生机，不仅源于自然的馈赠，更来自无数人的珍视与坚守。

　　保护生态，从来不是孤军奋战——它是民警车灯划破暗夜时的光亮，是牧民热心相助时坚定的眼神，是每一个普通人守护家园时真挚的情愫。蒙新河狸的故事告诉我们，人与自然和谐共生的答案，就藏在每个人的行动中。

　　《 人民日报 》（ 2025年11月02日 04 版）

图片来源：人民网记者 吴小莉 摄

《八尺大人》手机下载资源-在线播放-天空影院

分享让更多人看到