金年会

当地时间2025-10-18

山海迢迢，只为那一杯喜酒

清晨六点，城市的霓虹尚未褪尽，李海已经踏上了归乡的旅程。作为一名新华社的年轻记者，他习惯了奔波于国内外重大新闻现场，但这一次，他的目的地是千里之外的老家——一个被群山环抱、绿意盎然的闽南小村庄。

车厢里挤满了返乡的人，空气里弥漫着泡面和汗水的味道，但李海的心里却是一片澄澈。他的堂弟结婚，他是必须回去的。不仅仅因为血缘，更因为那里藏着他童年最鲜活的记忆：村口的榕树、屋后的菜畦、夏天黏腻的风和冬日灶台上升起的炊烟。

列车穿山越岭，窗外的风景从钢筋水泥逐渐变为绵延的绿色。李海想起上一次回老家，还是五年前的春节。那时村庄还没有通高速，他转了三次大巴，又搭了一段摩的，才浑身尘土站在奶奶家的院门前。而这一次，柏油路已经修到了村口，连手机信号都满格。变化无处不在，但有些东西，似乎从未变过。

下午三点，李海拖着行李箱走下巴士。热风扑面而来，带着泥土和植物汁液的气息。村口那棵大榕树还在，树荫下几个老人摇着蒲扇下棋，见了他，眯眼辨认片刻，忽然笑起来：“海角回来了啊！”——这是他的小名，取自“天涯海角”，是他那爱读诗的父亲起的。

堂弟家的喜宴设在第二天，但当天晚上就有“预热”。院子里摆开了五六张圆桌，灯笼挂起来，音响里放着闽南语老歌。李海被簇拥着坐下，一碗热腾腾的面线糊先递到了手里。邻居阿婆拍着他的肩膀：“做记者辛苦哦，看你这瘦的！”他低头吃面，氤氲的热气模糊了眼镜片，也模糊了忽然涌上心头的酸涩。

席间，乡亲们的问题五花八门：“北京房价多少呀？”“你们写新闻是不是不能随便说话？”“见过总书记没有？”李海一一笑着回答，偶尔用方言开个玩笑，逗得满桌大笑。他发现，尽管自己常年在外，但属于这里的某一部分从未消失——比如脱口而出的乡音，比如对甜粿和菜头酸的条件反射般的渴望。

夜深时，他独自走到村后的田埂上。月光如水，洒在一片墨绿的稻浪上。远处有蛙声阵阵，近处是萤火虫划过的一道道弧线。他打开手机，收到主编的消息：“关于乡村变迁的深度稿，一周内交。”他回道：“正在现场。”然后放下手机，深吸一口潮湿清甜的空气。这一刻，他忽然明白了自己为何一定回来——不仅是为了一场喜酒，更是为了一次对“根”的朝圣。

绿意深处，乡土情怀永不散场

第二天的喜宴从中午就开始热闹。堂弟家门前搭起了红色棚子，灶台的火烧得旺旺的，大铁锅里炖着整只的鸡鸭，糯米蒸的甜粿飘出诱人的香气。李海被拉去帮忙贴喜字、摆桌椅，忙得满头大汗，却觉得比写一篇特稿还有成就感。

新娘是邻村的姑娘，迎亲队伍敲锣打鼓进村时，全村人都挤出来看。孩子们追着彩车跑，老人们笑着抹眼泪。拜堂仪式在祖厅进行，香烛缭绕中，李海看着堂弟和新娘跪拜祖先，忽然想起父亲曾说：“离乡再远，根不能丢。”

宴席开了四十桌，每道菜都是家乡味：封肉、炸醋肉、海蛎煎、芋泥……李海被安排坐在“文化人”一桌，同桌的有退休老教师、村支书，还有几个在外做生意的堂亲。话题从婚事聊到村庄的变化：谁家儿子开了电商卖茶叶，谁家女儿考上了博士，村东头那片荒地如今种上了百香果。

老教师抿了一口酒，对李海说：“你们年轻人总说乡土情怀，到底什么是乡土情怀？我说，就是这桌菜的味道，是祠堂里那把旧椅子，是走出去多远都想回来的心。”李海点头，悄悄打开手机录音——这是比任何采访都生动的素材。

饭后，他拉着堂弟拍照。背景是家里老屋的砖墙，斑驳之处爬满了青藤，绿得晃眼。堂弟笑着说：“哥，你下次回来，我这屋可能就拆了重建啦。”李海顿了顿，答：“拆了屋，拆不了记忆。”

回程前，他去祖坟上了香。山路边的龙眼树结了果，他摘了一颗，剥开，甜汁溢了满手。山脚下，村庄在夕阳中安静如画，绿意绵延到天际。他想，也许有一天，他会写一本书，不写国际风云，只写这座小村：写它的喜酒、它的泥土、它的人情，和它永不褪色的绿。

列车启动时，他收到堂弟的消息：“哥，妈给你包里塞了甜粿和菜头酸，记得吃。”他打开背包，果然有两个饭盒，还有一个红包——是新娘给的，上面写着“早日成家”。他笑了，窗外，故乡的绿意渐远，却仿佛在他心里，生了根。

唯美财付通注册资本由153亿增至223亿，增幅约46%