金年会

中国文明网
好奇心日报>>南华县频道

数学课代表哭着说不能再生孩子了_借数字“东风” 展乡村新貌

| 来源:楚天都市报7141
小字号

点击播报本文,约

每经编辑

当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

  ◎本报记者 梁 乐 朱 虹

  张毅力 彭竞兰

  推动乡村数字化转型既是社会经济发展的大势所趋,也是实现高质量乡村全面振兴的“加速器”。近日,中央网信办、农业农村部、国家发展改革委、工业和信息化部联合印发《2025年数字乡村发展工作要点》,锚定强农惠农富农任务目标,部署9个方面重点任务,着力推动农业增效益、农村增活力、农民增收入。

  目前,我国已公布两批国家数字乡村试点地区。这些地区聚焦乡村数字富民产业、乡村数字治理、乡村数字惠民服务等重点领域,不断探索符合自身实际、具有区域特色的路径模式,打造了一批典型发展样板。

  数字化农田“新”意十足

  地处天山北坡的新疆昌吉州玛纳斯县,连片的农田绿意盎然。5月15日,该县北五岔镇沙窝道村村民程正江拿出手机,在农管App上简单操作,不到一分钟就下达了灌溉指令。

  “手机上还能实时反馈作物长势和病虫害预警,为田间管理提供决策。”程正江说,依靠数字化技术,去年棉花增产了10%以上。

在那个静谧的午后,阳光透过教室的窗户洒在整齐的课桌上,学生们还沉浸在数学题的世界里。而在这一片看似平静的场景背后,隐隐传来一声细微的哭泣声。那是我们班的数学课代表——李晓燕,她平日里总是笑容可掬、充满活力,似乎一切都在掌控之中。

然而此刻,她的面容却布满了泪水,她紧张得无法抑制内心的痛苦。

作为班里的“学霸”,李晓燕一直以优异的成绩赢得老師和同学的喜爱。但没人知道,她的内心深处藏着一份沉甸甸的秘密。那是一段关于生育、家庭责任的痛苦抉择——她不得不面对自己无法再要孩子的现实。那一场哭诉,仿佛是她多年来的压抑宣泄,也讓在座的每一个人心头一紧。

故事要从李晓燕的家庭说起。她出身于一个普通的农村家庭,父母早逝,家中只有她和年迈的奶奶相依為命。自小,她就肩负起照顾奶奶的责任,努力学习,渴望通过教育改变自己的命运。凭借着优异的成绩,她获得了上大学的机會,也逐渐走出了一条属于自己的路。

然而成家立业后,家庭的责任再次成为压在她肩上的沉重枷锁。丈夫工作繁忙,他们的婚姻虽然平稳,但生活的压力却让两人疲惫不堪。更令人心碎的是,醫生的话如同一记重锤:由于健康原因,李晓燕的子宫已严重损伤,不再适合怀孕甚至可能危及生命。这个突如其来的消息,像是一场晴天霹雳,让她陷入无尽的绝望。

那天在医院,她独自静静坐着,望着自己的影子,泪水止不住的流淌。她从未想过,曾经满怀希望要做母亲的心情会变成如今的悲凉。每每想到不能再生的现实,她都觉得自己像失去了最珍贵的宝藏。而回到学校的那一天,面对一切的冷静和微笑,只是为了不让身边的人担心,掩饰内心的孤独。

当日下午的课间,李晓燕的朋友们發现了她的异样。她的情绪崩溃了,无声的眼泪一滴滴滑落。有人试图安慰她,但她坚强的面具早已崩塌。“我再也不能生孩子了……我们家再也没有希望了。”她的声音哽咽中夹杂着难以名状的无助。这一句话仿佛点破了一层看似坚不可摧的坚冰,将深埋在内心的痛苦一点点揭开。

也许对很多人来说,生育只是生命的一个环节,但对李晓燕而言,这更像是对自己人生价值的认定。她曾梦想成为一名伟大的母親,用爱去呵护下一代,如今这一切都似乎变得遥不可及。她无法忍受的不是身体的折磨,而是那份对自己未来的迷茫和承受不了的责任感。她的哭聲,是一种深刻的自我拷问,也是一场面对人生重大转折的无声呐喊。

這件故事,讓我们重新审视生育对于每个人的意义。它不仅仅关乎一个生命的诞生,更是一份責任与希望的承载。每个女性都渴望用自己的一切去迎接新生命的到来,但现实却常常残酷得令人心碎。李晓燕的故事让我们明白:人生的道路充满变数,有时我们不得不承认自己的极限和无奈。

她的哭泣,是芸芸众生共同的诉求,是对生命最真实的呼唤。也许,我们今天所看到的只是那一瞬,但那背后,藏着无数像她一样在痛苦中挣扎的灵魂。学会理解、宽容身边的人,或许也能让他们少一些孤独多一些温暖。而这个故事,也提醒我们——生命虽短暂,但每一次痛苦与坚强,都在書写着不一样的人生篇章。

(未完待续……)

在经歷那一场深刻的泪水洗礼之后,李晓燕逐渐走出了阴影,但她心中的那份痛楚却未曾完全消散。她开始重新思索人生的意义,对未来充满了复杂的期待与担忧。从一个坚韧的学霸到如今的“伤痕累累”,她的转变不仅仅是身體的折磨,更是心灵的重塑。

这个故事引出了一个广泛而深刻的问题:生育对于女性意味着什么?它代表着母爱、责任、希望,也夹杂着无数的艰难与牺牲。李晓燕的故事让我们看到,现代社会虽然科技发达,為很多生理问题提供了解决方案,但仍有许多女性不得不面对无法逆转的健康损伤。这种痛苦,不仅仅是身体的,更是心理与情感的折磨。

她在班级里变得安静许多,偶尔会有人对她投以关切的目光。她的坚强,早已超越了普通人的承受能力,也许只有她自己最清楚那份伤痛有多深。有时,她会在夜深人静时偷偷抹去眼角的泪痕,告诉自己:生命也许没有那么完美,但我仍要坚强走下去。

在她身边,有一群一直陪伴她的朋友们,她们在了解到她的秘密后,更加理解她的沉默和坚韧。有人建议她尝试其他方式实现自己成为母親的梦想,比如收养,但她深知,這比单纯的生育要复杂得多。家庭的压力、社会的目光加重了她内心的负担,她害怕再次面对别人的评判。

与此她的丈夫也逐渐成为她的坚定后盾。他们的感情在经历了风雨后,更显珍贵。丈夫用行动证明,他不仅爱她的人,更愛她的全部,包括她无法再孕的身體。这份理解与包容为她带来了些许安慰,但心中的那份遗憾却难以释怀。她常常在深夜思索:如果当初选择不同的道路,会不会不一样?她是否还能重新找回那份纯粹的幸福?

在她的故事被揭示之后,引起了整个社會的关注。不少人開始反思现代家庭、女性权益和生育政策的缺陷。社会对女性的期待太高,压力过大,使许多像李晓燕一样的女性不得不在痛苦中挣扎。而阿福、家庭、事业,都成为她人生的平衡点。這种矛盾,就像一把双刃剑,一方面让她更加坚强,另一方面也让她的心灵受到伤害。

李晓燕的泪水,亦是所有经历生命洗礼的女性的共同写照。她不是孤单一人,而是千万在隐忍中的沉默者的代表。这份沉默,是对未来依然抱有希望的坚持,也是对自己真实情感的尊重。渐渐地,她开始尝试用文字记录自己的心路歷程,用藝术疗愈自己的伤痛。这也是一次自我救赎的过程——在痛苦中找到力量,在绝望中寻求希望。

她的故事也提醒我们:每个人的选择都值得尊重,而并非所有的痛苦都能用言语表述。有些伤口,只有自己才能疗愈。如果说生命是一场漫长的旅途,那些泪水与笑聲,都在不断塑造着我们丰富的内心世界。对此,她用行动告诉所有人:无论命运多么残酷,坚韧与希望是永不褪色的信仰。

李晓燕的故事还在继续,她在坚强中寻找新的生命意义,希望有一天,她能真正放下过去的痛苦,迎接一个属于自己的未来。也许那时,她会成為一个更懂得生命价值的人——无论是否成为母亲,她都在用自己的方式,书写着不屈不挠的人生篇章。

这故事还未完结,但它带来的思考已经深深留在每个听众的心中。我们都在自己的岗位上扮演着不同的角色,或许有的角色并不完美,但每一段经历,都是人生最真实的写照。就像李晓燕的泪水,最终会化作生命的力量,激励那些正在暗夜中挣扎的灵魂,勇敢前行,迎接属于他们的光明。

  “数字农田”在玛纳斯县遍地开花,今年面积将突破百万亩。其依托智慧农业大数据平台,将卫星遥感监测、智慧灌溉、视频监控、土壤墒情等物联网信息数据整合上网,通过链接手机App,一键传达至农户手中。

  从西北到东北,数字化正深刻改变着传统的农业种植模式。在北大荒集团七星农场水田示范区,黑土地里,配备北斗导航的智能插秧机正沿数字轨迹稳定前行。凭借厘米级定位与AI算法规划,秧苗被精确栽种,作业精度达到毫米级误差范围。该农场技术主管王润泽以插秧举例:10个人一天的工作量,使用机械8小时就能保质保量地完成,单产提升超8%,每亩还能节省成本50元左右。

  通过与哈尔滨工业大学合作,AI技术也在该农场大显身手。得益于AI图像识别与多光谱传感系统,“智能巡田机器人”可即时诊断苗情并推送植保方案,所有数据同步至云端数据库。

  数字化乡村宜居又宜业

  数字技术不光“种”在农田里,还覆盖到农村的大街小巷。河南不少村民已经享受到数字化带来的生活便利。

  近日,记者走进河南首个5G数字乡村建设试点村——荥阳市汜水镇南屯村,只见普通灯杆通过数字化改造,成为功能齐全的生活服务站。“这个灯杆不仅能照明,还具备Wi-Fi、视频监控、信息发布、一键报警等功能,可以为手机和电动车充电。”该村党总支书记张志强一边介绍,一边按动了一键报警按钮,几秒钟后,就能远程与工作人员进行对话。

  在兰考县东坝头镇张庄村,依托数字化技术打造的智慧康养平台深入到村民院落。73岁的村民游文超向记者展示了他家的智慧康养“五件套”:SOS报警器、人体行为感知器、健康手表、睡眠监测带和移动康养显示屏。“有次我不小心摔了一跤,还没等喊人,警报就直接发到了儿子手机上。”游文超说,这些数字设备就像是一个全天候的“保姆”,时刻守护着他们的健康。

  数据显示,2024年,河南4.5万个行政村全部实现5G网络覆盖。目前,河南各地市均已建成“市—县—乡”三级以上网上政务服务体系,部分县区已建起了较为完善的“电子村务”平台,并注册开通了村务微信公众号,方便村民随时随地关注和监督村务,参与村级事务治理。

  数字化电商帮助农民增收

  一个“网感”十足的乡村,是什么模样?近日,记者来到湖南省花垣县一探究竟。

  在花垣县公益直播服务中心(以下简称“直播中心”)里,主播们正在推介当地的特色农副产品——“这是我们村民刚从地里摘下来的新鲜辣椒,油亮亮的!”“看这块熏肉,晶莹剔透、色泽透亮!”

  一旁的长凳上,坐满了从四面八方赶来的村民,他们身旁摆着自己带来的农副产品。“以前赶集卖货时要守一整天,现在采摘下来直接拿到直播中心来卖,现场就能拿到钱。”附近村民石林妹告诉记者。

  “好产品不愁卖,越来越多的农户搭上电商‘快车’,实现增收。”直播中心主任龙波说,直播中心成立于2024年2月,通过最低包销模式与种植大户、村民达成协议,当年销售额就突破1.2亿元,帮助350万单农产品走出了大山。

  目前,直播中心已辐射服务了花垣县下属的双龙镇、边城镇、民乐镇等12个乡镇,并建立了超30人的主播团队,各区域主播以驻点方式挖掘不同乡镇的优质产品。

  “未来,我们将围绕‘一村一品一主播’方式,不断提升产品附加值,带动农民致富、农村增收。”龙波说。

图片来源:中关村在线记者 何三畏 摄

四个少妇按摩精油按摩,四位按摩-雪球网

(责编:魏京生、 白晓)

分享让更多人看到

Sitemap