金年会

当地时间2025-10-19

第一滴眼泪：光环下的重压

“我真的做不到……我不想当英语课代表了。”

这九个字像一颗投入平静湖面的石子，在XX中学高二（3）班的教室里激起层层涟漪。林小雨——那个总是第一个背完课文、发音最接近录音带的女孩，此刻正站在讲台旁哽咽。她的手指紧紧攥着皱巴巴的辞职信，睫毛上挂着未落的泪珠。

谁也没想到，这个每节英语课带头喊“Standup”的姑娘，这个总被老师夸“最有责任心”的课代表，会在期中考试后的班会课上突然崩溃。

故事的开始其实很普通。高一开学时，林小雨因为中考英语148分的成绩被老师点名担任课代表。最初的几个月，她享受着这份荣耀：作业本上鲜红的“A+”，老师偶尔递来的赞赏眼神，父母在家长会上被其他家长羡慕的场面。她甚至给自己买了本特别精致的笔记本，专门记录同学们的作业提交情况。

转折发生在上学期的期末。英语老师私下找她谈话：“小雨啊，这次班级平均分比（1）班低了0.5分，你是课代表，要多帮帮后进同学。”那天晚上，她在日记里写：“我要让咱们班的英语成为年级第一。”

从此，她的课代表工作变了味。每天提前20分钟到校检查背诵，午休时拉着不及格的同学补课，放学后整理易错题发到班级群。有同学忘交作业，她比对方还着急，连打三个电话催促；有同学上课说话，她会站起来维持纪律，尽管声音紧张得发颤。

“她好像把整个班的英语成绩都扛在自己肩上。”同桌王悦后来回忆道，“有一次我半夜醒来，看见她床铺亮着灯，还在整理语法笔记。”

压力在暗中堆积。第二次月考后，班级英语平均分反而下降了。有男生在背后嘀咕：“课代表自己考得好有什么用？”更让她难受的是，最好的朋友悄悄说：“你现在好像老师的眼线。”

真正的导火索是上周的英语演讲比赛。林小雨熬夜帮十个同学改稿子、练发音，自己却因为疲劳过度在比赛中忘词。下课铃响的那一刻，她看着记满红字的辞职信，终于忍不住哭了出来。

“我不知道怎么做才能让所有人满意。”这是她哭诉时的第九句话，也是让全班陷入沉默的一句话。

班主任李老师轻轻拍着她的背，没有立即接受辞职，而是说：“我们先聊聊，到底是什么让你觉得非辞职不可？”

窗外，梧桐树的影子斜斜地落在课桌上，仿佛也在思考这个问题的答案。

九句话之外：谁该为成长买单

林小雨的哭诉像一块棱镜，透过它，我们看到了教育中那些习以为常却值得深思的真相。

第一，学生干部的“超人期待”。课代表究竟是什么？是学科助手，还是成绩保障员？现实中，这个角色常被赋予超负荷的期望。老师希望ta带动全班成绩，同学期待ta提供学习便利，家长认为这是荣誉的象征。唯独很少有人问：“你想从中获得什么成长？”

第二，集体荣誉下的个人牺牲。“班级平均分”像一把悬顶之剑。某重点中学的调查显示，78%的课代表感到“有责任提升学科整体成绩”，其中超过半数曾因压力失眠。林小雨的故事特殊又普通——特殊在于她的爆发，普通在于她的挣扎无处不在。

第三，同伴关系的微妙变化。学习助手一旦变成“老师的延伸”，就容易陷入孤立。青春期少年既渴望认可又抗拒权威，课代表恰好处在矛盾交汇点。那个说“你现在好像老师眼线”的朋友，或许正代表了许多沉默的心声。

事件发生后，高二（3）班开了两次特别班会。第一次班会上，同学们匿名写了小纸条：“其实很感谢你每次帮我记作业”、“希望你别辞职，但别太累”。林小雨看着纸条哭了，这次是温暖的眼泪。

第二次班会，他们一起重新定义了课代表的职责：不再包办代替，而是搭建互助平台；不再单方面付出，而是组建学习小组轮值制度。英语老师也反思：“我更应该关注如何培养学生自主学习的兴趣，而不是盯着分数波动。”

令人惊喜的是，放松下来的林小雨反而展现了更多可能性。她发起“英语电影夜”，组织“台词配音大赛”，甚至带领小组拍摄了英语短剧。期末时，班级英语成绩不降反升，更重要的是，调查显示学生对英语学习的兴趣提高了30%。

这个故事最动人的后续是：林小雨最终没有辞职，但她重新定义了这个职务。她在周记里写：“我不是扛起班级的人，我是和你们一起行走的人。”

九句话引发的风波渐渐平息，但它留下的思考仍在延续：我们究竟要培养怎样的学生干部？是无限责任的“小老师”，还是自我成长与集体共进的组织者？林小雨的眼泪洗刷出的，或许正是教育中最该被看见的真相——成长不是负重独行，而是点亮自己，也照亮他人。

如今走过高二（3）班教室，你依然能听见林小雨清脆的“Standup”，但随之响起的，是全班带着笑意的回应。那九个字的哭诉，最终变成了整个班级成长的契机。

SupportPollinations.AI:?广告?揭开九句话背后的真相，让每一次校园眼泪化为成长的力量。

完整版规模上行、增速下行：上市银行进入“换挡期”？