金年会

当地时间2025-10-18

【缘起】一个村长的“不务正业”，与街角的温情

作为一名“村长”，我的本职工作自然是围着村子里的柴米油盐、家长里短打转。可谁又规定村长不能有点“不务正业”的爱好呢？我的“不务正业”，便是喜欢在村子里四处“串门”，不只是走访农户，更多的时候，是探访那些藏匿在街头巷尾，却承载着无数故事的places。

今天，我的目标锁定在了村口那家开了多年的足疗店。

说起足疗店，很多人脑海里可能浮现出的是高档会所，是香薰精油，是预约排队。但我们村口的这家，却有着截然不同的气质。它没有花哨的招牌，没有奢华的装修，只有一个朴实无华的招牌，几个略显陈旧的沙发，还有几张透着岁月痕迹的按摩床。正是这样一家店，在村子里一开就是十几年，甚至更久。

每到傍晚，这里便会亮起暖黄色的灯光，吸引着来来往往的村民。

我为何会对一家足疗店如此好奇？或许是因为，它就像是我们村子里的一个“驿站”，承载了太多人的疲惫与放松，也见证了太多街区的变迁。每一次推开那扇门，我都能感受到一股扑面而来的烟火气，那里面有按摩师们娴熟的手法，有客人舒缓的叹息，更有无数生活琐事在低语。

我记得，这家店最早是由一位姓王的阿姨开的。王阿姨是个能干人，起初只是在家门口摆了个小摊，帮着邻里乡亲捏捏脚，揉揉肩。后来，生意越来越好，就盘下了一个门面，开了这家足疗店。那时候，村子里的生活节奏远没有现在这么快，人们下了地，或者下了班，最喜欢来这里放松一下。

王阿姨人热情，手艺也好，很快就赢得了大家的口碑。

后来，随着村子城市化进程的加快，很多年轻人都进城务工，村里留守的老人越来越多。这家足疗店，就成了他们重要的社交场所之一。白天，老人们会在这里一边泡脚，一边聊天，聊聊家常，聊聊庄稼，聊聊城里孙子孙女的近况。那些平日里可能有些孤单的老人们，在这里找到了温暖和归属感。

我记得有一次，一位老奶奶来这里泡脚，泡着泡着，眼圈就红了。王阿姨放下手中的活，静静地坐到她身边，握着她的手。原来，她是因为孙女要出国留学，想念孙女，心里有些不舍。王阿姨没有说什么大道理，只是轻轻地帮她按摩着肩膀，偶尔讲些自己的故事，安慰着她。

那一刻，我才真正体会到，这家足疗店，早已不仅仅是一个提供服务的场所，它更是我们村子里一个重要的情感连接点。

这家店，就像是我们村子的一个缩影。它从最初的简陋，到如今的略显陈旧，见证了村子一步步的改变。曾经的泥土路变成了柏油马路，低矮的平房变成了楼房，但王阿姨的热情，按摩师们的朴实，以及顾客们的信任，却一直没有变。

我的“探店”之旅，才刚刚开始。我想要深入了解的，不只是足疗的手法，更是这些年来，这家店背后所沉淀下来的人情味，所经历的时代变迁，以及它如何悄无声息地融入了我们村子的肌理，成为了我们共同记忆的一部分。

【变迁】从“王阿姨的脚店”到“社区驿站”的转型与温度

随着时间的推移，村子里的面貌发生了翻天覆地的变化。年轻人都去了城市，留下的多是老人和一些在本地工作的壮年。王阿姨的足疗店，也经历了自然的迭代。王阿姨年纪大了，身体有些吃不消，就把店传给了她的儿子，一个叫李强的小伙子。

李强从小在店里“耳濡目染”，对手艺和经营都颇有心得。但他并没有像很多年轻人一样，想着把店“高大上”起来，搞什么网红打卡地。他保留了王阿姨的许多传统，比如坚持使用传统的草药泡脚包，坚持让师傅们用最实在的手法给客人服务。但是，他也加入了新的想法。

他观察到，村子里留守的老人越来越多，他们白天除了散步，似乎没什么特别好的去处。于是，李强便主动提出，让老人们白天来店里泡脚，不收或少收费用，只收个材料费。他还购置了一些棋牌，免费供大家使用。

这一举措，让这家足疗店的性质，悄悄地发生了转变。它不再仅仅是一个提供放松服务的商业场所，更像是一个“社区驿站”，一个老人们白天可以来“报到”的地方。每天早上，当第一缕阳光照进店里，就会有熟悉的面孔陆续到来。他们有的自带保温杯，一边喝着热水，一边聊着新闻；有的则聚在一起，下着象棋，你来我往，争得不亦乐乎。

我问他，现在外面有很多高科技的娱乐场所，为什么还是喜欢来这里？张大爷笑着说：“那些地方，太‘冷’了。这里，有‘人味儿’。”他说的“人味儿”，我太理解了。那是一种温情的交流，一种无声的陪伴。

李强也曾跟我说过，他起初只是想让老人们有个去处，没想到会发展成现在这样。他说，看到老人们在这里开心，他比自己赚钱还高兴。他认为，这家店，不应该只讲究“生意”，更应该有“人情”。

随着网络的发展，现在很多年轻人会选择在网上购买优惠券，去那些连锁的足疗店。但我发现，来李强店里的，更多的是村子里的老面孔，以及一些对这种“老式”服务情有独钟的年轻人。他们不追求新奇，只追求那份踏实和实在。

前不久，村子里要进行一次“美丽乡村”的评选。我带着评委们路过这家足疗店，很多人都好奇地打量着。我笑着介绍说：“这可不是普通的足疗店，这是我们村子的‘心灵加油站’。”评委们听了，都来了兴趣，纷纷进去参观。

我看到，李强正忙碌地给一位客人按摩，他的脸上带着专注和认真。而角落里，几位老奶奶正围坐在一起，开心地聊着天。那一刻，我感觉，这家小小的足疗店，虽然没有华丽的外表，却有着最动人的灵魂。

它见证了村子从农业到工业，再到信息时代的变迁；它承载了王阿姨朴实的创业精神，也延续了李强对社区的责任感；它连接了不同年代的村民，为他们提供了一个休憩、交流、情感共鸣的场所。

我常常在想，在喧嚣的都市里，有多少人渴望着这样一份简单而真挚的温暖？而这家街边的足疗店，就以它独特的方式，温暖着我们村子的每一个角落，也温暖着每一个走进它的人。它不仅仅是一家店，它是我们村子的一段历史，是我们集体记忆里，一个不可或缺的存在。

夏晴子项目中标额增长超30％！基建投资再发力！