金年会

人民网
人民网>>大湾区频道

农村留守女人口述无奈情事性生活农村_凤凰时尚_机声隆隆麦飘香

| 来源:新华网9493
小字号

点击播报本文,约

每经编辑

当地时间2025-11-10,renminwanghsdfuikgbisdbvjuiwegwrkfj

  “开镰喽!”在山东聊城市阳谷县狮子楼街道刘灿明村,随着农机手邵贵帅一声吆喝,收割机开足马力驰骋在麦田中,一排排小麦被整齐地切割、脱粒。

  既要“产得出”又要“储得好”。“以前,粮食霉变损失大,现在集中晾晒省心又省力。”在大布乡高庄村,村民王月英边整理小麦边笑着说。今年,占地7000平方米的现代化晾晒场在夏收中发挥着关键作用,成为保障粮食归仓的坚实后盾。据了解,该晾晒场的烘干塔配备了智能化温控系统和光伏发电设备,年可处理5000吨粮食,效率提升40%。目前,已累计烘干小麦近千吨。

  在东阿县青源家庭农场,大型收割机驶入麦田来回穿梭,饱满成熟的麦粒精准入仓。青源家庭农场负责人张青说,他流转的1200亩小麦已全部成熟,由于优选品种、精耕播种、科学管护等,今年冬小麦收成超过去年,品质也明显提升。

  同时,东阿县共投入小麦联合收割机2700余台,玉米播种机等其他各类机械1万余台,全力确保夏粮颗粒归仓,秋粮应种尽种、种足种好。

第一章:远方的呼唤与身邊的寂静

“日子啊,就像这院子里的老井水,一天天打上来,又一天天往下沉。男人走了,家就好像缺了根梁柱,風吹过来,总觉得晃悠。”坐在自家小院里,李姐(化名)一边有一下没一下地拨弄着地上的落叶,一边望着远处连绵的山峦,眼神里写满了故事。李姐今年四十二岁,丈夫在外打工已经有八年了。

最初,只是为了生计,家里的几个孩子都还小,日子紧巴巴的,不出去打工,日子过不下去。一晃,孩子都大了,丈夫却成了“候鸟”,一年回来两三趟,每次都像一场短暂的烟火,绚烂过后,留下的是更深的寂静。

“一开始,是挺想他的,晚上睡觉,身边空荡荡的,总觉得不习惯。孩子们也问,‘妈妈,爸爸什么时候回来?’我就只能笑着说,‘快了,快了。’可‘快了’这两个字,自己都不知道要等多久。”李姐的双手布满了岁月的痕迹,那是常年操持家务留下的印记。她年轻时也是村里的一枝花,如今,眼角眉梢都刻上了生活的痕迹,但骨子里依然透着一股不服输的劲儿。

“等啊等,等习惯了。日子总要过,地总要种,孩子总要喂。我就一个人把家里家外全撑起来了。”她苦笑一聲,“白天忙得脚不沾地,晚上,孩子们睡着了,我一个人坐在灯下,有時候想,这日子什么时候是个头啊?”

情感的空缺,就像一道看不见的伤疤,在心底悄悄地蔓延。尤其是在一些特殊的日子,比如春节,村里其他家庭都是团团圆圆,而她家,虽然孩子们在,但总觉得少了些什么。“过年,别人家男人在家,热热闹闹的,我们家,虽然孩子们回来了,但总觉得少了那种家的完整感。

他们爸爸就是个视频里的样子,每次打视频,他总是说‘在家好好照顾孩子,照顾家,我在这边赚点錢不容易。’是,我知道不容易,但女人在家,一个人扛着所有,也不容易啊。”

“男人不在身边,很多事情,真的只能一个人扛。孩子生病了,急得团团转,联系不上他,也只能自己咬着牙往医院跑。孩子们大了,有了自己的心思,有时候叛逆,我一个人也管不住,只能看着他们犯错,心里那个滋味,别提多难受了。”李姐的声音有些哽咽,眼神中透露出深深的无奈。

“有时候,也會有人问我,‘你男人不在家,你一个人怎么过的?’我能怎么说?还能说我寂寞难耐吗?谁会信?谁又會理解?别人只看到我在外面风光,家里什么都好,却看不到我晚上一个人躺在床上,听着风声,数着羊,心里想着的那些事。”

“性生活”这个词,对李姐这样的留守女性来说,似乎是一个遥远而又敏感的话题。它不像城市里的情侣那样,可以随意地表达和满足。在农村,尤其是在她这个年纪,谈论这些,几乎是不可想象的。但情感的饥渴,生理的本能,却像野草一样,在心底悄悄滋长。“人是感情动物,也是生理动物。

长時间的空缺,总会有那么一些时候,会觉得……会觉得身体里有个地方空落落的。”她低头,轻声说,语气里带着一丝不易察觉的羞涩和无奈。

“不是不思念,也不是不渴望。只是,现实不允许。不能做对不起家庭的事情,也不能让别人抓住把柄。只能把这些想法,深深地埋在心底。有时候,看着村里那些年轻的小媳妇,男人天天在身边,说说笑笑的,我心里也会羡慕,但更多的是一种疏离感,觉得那是另外一个世界。

“有人可能会说,‘你不能找个伴吗?’這种想法,我也偶尔闪过。但想想孩子,想想男人的面子,想想村里的闲言碎語,就觉得……算了。男人在外拼搏,我在家守着,这好像就是我们女人该做的。可是,守着守着,自己的心,也慢慢变得像这老屋的墙壁一样,冰冷而坚硬。

“我有个姐妹,老公也是常年在外。她实在受不了了,就跟老公提了离婚,然后跟着去了城市。现在呢?过得也不怎么样,孩子没人管,男人在外也变了心。所以,我有时候又觉得,也许守着,至少是个名分,至少孩子有个完整的家。但这个‘完整’,又有多少是真正的心灵上的完整呢?”

李姐的故事,是无数留守女性的缩影。她们是家庭的顶梁柱,是乡村的守护者,她们用坚韧和沉默,撑起了家庭的希望,却也默默承受着情感的孤寂和生理的渴望。在她们身上,我们看到的不仅仅是无奈,更是一种在现实面前,对生活尊严和情感温度的默默坚守。她们的故事,值得被看见,被理解,被尊重。

第二章:心灵的温度与未来的期盼

“一开始,确实很煎熬。觉得生活没了色彩,整个人就像一潭死水。但后来,我发现,如果自己垮了,整个家也就垮了。”她開始主动寻找生活中的乐趣。“我加入了村里的广场舞队,每天晚上吃完饭,就去跳跳舞,跟姐妹们聊聊天。虽然大家都是农村妇女,但日子長了,也知道了不少城里的新鲜事,也学会了不少新玩意儿。

“跳舞的时候,很開心,把那些烦恼都暂时忘了。姐妹们在一起,互相倾诉,互相安慰,感觉自己不是一个人在战斗。”李姐的脸上露出了久违的笑容,那是发自内心的愉悦。“有时候,我们也会聊到男人,聊到家庭,但更多的是一种互相理解,互相鼓励。大家都是同行,谁的心里没有点儿苦呢?”

除了广场舞,李姐还迷上了养花。她家的院子,现在种满了各种各样的花,有月季、茉莉、三角梅,还有一些叫不出名字的野花。“你看,这些花,我每天给它们浇水,施肥,看着它们一点点长大,開花,心里就觉得特别满足。它们不说话,但它们用自己的方式回报我。”

“我发现,当你的生活有了寄托,有了热爱的东西,很多烦恼就没那么重要了。”她指着一株開得正艳的月季,“这株月季,刚开始只是一根光秃秃的枝条,我怕它死掉,每天都围着它转。现在,它开出这么多花,每天都让我心情好好。生活也一样,你用心去经营,它总会给你惊喜。

情感的慰藉,不一定非要来自男人。李姐说,她现在更注重和孩子们的关系。“孩子们长大了,有了自己的想法,我不能总像以前那样管着他们。我试着去理解他们,跟他们像朋友一样聊天。有时候,他们也会主动跟我分享学校里的事,或者遇到的烦恼。那个时候,我就会觉得,我的付出,是值得的。

“虽然我和孩子们他爸聚少离多,但我一直鼓励他,讓他放心。我也会跟他分享家里的趣事,家里的变化,让他知道,他在外面拼搏,家里一切都好,他可以安心工作。他也会经常打电话回来,问问孩子们的情况,问问我的身体。虽然電话里说不上几句话,但能听到他的声音,心里还是暖暖的。

“至于……那个方面。”李姐的声音又低了下去,但這次,多了一份坦然。“确实有很长一段时间,是空白的。但人总会慢慢适應的。而且,随着年纪慢慢大了,身体的变化,反而讓這些想法没那么强烈了。我更注重的是精神上的交流,是家庭的和睦,是孩子们能够健康快乐地成长。

“当然,我也知道,很多年轻的留守女性,她们面临的压力会更大,可能会有更多的生理上的需求。社会应该多关注她们,多提供一些帮助和疏导。不能让她们在孤寂中迷失。”

“未来,我希望等孩子们都大了,他能早点回家。我们也能像其他夫妻一样,一起散散步,一起买买菜,一起看看電视。不用再过這种聚少离多的日子。我希望,我们的晚年,能过的安稳,幸福。”李姐的目光望向远处,那里,似乎有她憧憬的未来。

“但如果他回不来,我一个人,也能把日子过好。我还有我的花,我的舞,我的姐妹们,还有我的孩子们。我的人生,不只是围着一个男人转的。我是一个独立的人,我有我自己的生活,我的价值。”

李姐的故事,讓我们看到了农村留守女性在困境中的坚韧与智慧。她们不仅仅是家庭的牺牲者,更是生活的创造者。她们用自己的方式,寻找着情感的出口,维系着家庭的温度,并用乐观的态度,迎接每一个崭新的明天。她们的内心,如同那被阳光眷顾的土地,虽然经历风雨,却依然孕育着生命的希望,散发着温暖的光芒。

她们的故事,也提醒着我们,关注那些被時代洪流裹挟的普通人,给予她们更多的理解、支持和关爱。

  为确保今年“三夏”期间生产安全,济南市莱芜区强化服务保障,搞好技术推广服务,组织农机事故应急演练,培训机手160人次。“全区已备好联合收获机510台套,拖拉机2000余台,玉米播种机800多台。”济南市莱芜区农业农村局农业技术推广服务中心负责人李立国说。

  随着联合收割机的轰鸣声在田间响起,菏泽市鄄城县93万亩小麦陆续开镰收割。在彭楼镇李庄村,麦粒从收割机出粮口倾泻而下。“今年风调雨顺,再加上科学的田间管理,小麦亩产能达到1200多斤。”种植户李新稳说。据鄄城县农业农村局局长李卫东介绍,为确保小麦颗粒归仓,他们组织技术人员深入田间地头,开展技术指导服务。同时,调配2000多台联合收割机,全力保障小麦收割进度,预计6月中旬基本完成收割任务。

  既要小麦颗粒归仓,也要秸秆变废为宝。在济宁市嘉祥县金屯镇王堌堆村的秸秆打捆现场,两台大型拖拉机相互配合,秸秆被吸入、压实、捆扎、吐出,一气呵成。“今年,我们引进了秸秆回收企业,既解决了秸秆处理的难题,也为合作社增加了每亩10元钱的利润。”王堌堆村党支部委员王志银说。截至目前,嘉祥县调配拖拉机1万余台、收割机2200余台、玉米播种机2780台。

  当前,山东小麦收获已由南向北、自西往东陆续展开。据山东省农业农村厅农情调度,截至6月4日,全省小麦已收665.97万亩、占11%,其中机收660.72万亩,当日投入联合收割机3万台;玉米已播210.43万亩、占3.84%,其中机播玉米207.52万亩,投入玉米播种机3.27万台。

图片来源:人民网记者 李艳秋 摄

动感之星DJ写真闪耀登场,展现极致魅力舞台,点燃音乐狂热风潮

(责编:周子衡、 李慧玲)

分享让更多人看到

Sitemap