每经编辑｜李小萌    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

【热点回应】

据国家航天局11月6日消息，天问一号环绕器近日利用高分辨率相机成功观测到星际天体——阿特拉斯（3I/ATLAS）。此次成功观测，是天问一号的一项重要拓展任务。

阿特拉斯于2025年7月1日由位于智利的巡天望远镜发现，是已知造访太阳系的第三颗星际天体。

阿特拉斯被发现以来，各国科学家对它兴趣盎然。它为啥这么火，天问一号是怎么“看”到它的，研究它有什么意义？中国首次火星探测任务地面应用系统总设计师刘建军向科技日报记者进行了介绍。

第一问：阿特拉斯为啥这么火？

刘建军认为，阿特拉斯主要有两个吸引人的特点，一是稀缺，二是观测难。

此前，人类分别于2017年和2019年，观测到星际天体奥陌陌（1I/?Oumuamua）和鲍里索夫（2I/Borisov）。阿特拉斯彗星特征明显，沿双曲线轨道穿越太阳系。据推测，它可能形成于银河系中心古老恒星周围，年龄约30亿—110亿岁，比太阳系还老。根据轨道推演，它很有可能来自银河系中心，这使它更为特殊。因此，它一经发现，立即引发全球科学家关注。

然而，观测阿特拉斯并非易事。它运行速度极快，达到每秒约58千米，可以轻松挣脱太阳引力。同时它体积很小，彗核直径仅5.6千米左右。最麻烦的是，它的亮度极低，不到火星的万分之一。

刘建军说，我国科研人员本想采用地基望远镜进行观测，但那段时间，阿特拉斯、太阳、地球的位置几乎在一条线上，夹在中间的太阳给观测造成了严重影响。科研人员只好将目光投向太空，希望借助在轨探测器寻求观测方案。

经过仿真分析，天问一号团队接下了这项任务。他们结合阿特拉斯的轨道特性、亮度特征、几何尺寸、环绕器科学载荷技术能力，反复模拟计算与仿真推演，完成了观测任务可行性评估，确定采用天问一号环绕器上携带的高分辨率光学相机进行观测。

第二问：天问一号是如何拍到阿特拉斯的？

第一章：那抹鲜红，埋藏在记忆的角落

阳光透过斑驳的树叶，在泛黄的旧相册上投下跳跃的光斑。翻开一本布满岁月痕迹的相册，一张陈旧的插画映入眼帘——那是稚嫩的静香，手中捧着一根鲜红欲滴的萝卜，脸上带着一丝羞涩而又满足的微笑。这张画，如同一个被遗忘的潘多拉魔盒，悄悄打开了尘封的记忆之門。

你还记得吗？那个年代，我们追逐着《哆啦A梦》的动画，为大雄的笨拙傻气而担忧，為静香的温柔善良而心动。那个时候，世界简单得只剩下晴天和下雨，快乐和偶尔的沮丧。在无数个课间或放学后，我们围坐在电视机前，渴望着哆啦A梦能从那个神秘的口袋里掏出神奇的道具，解决所有烦恼。

在這看似简单的童年里，总有一些微小的细节，如同沙砾般悄悄滑落，却又在不经意间，留下深刻的印记。静香吃萝卜的画面，或许正是其中之一。它不像大雄考试零分、静香被欺负那样戏剧性，却像一股暗流，在静香的内心深处，悄悄地涌动着。

那是一段怎样的时光？小小的静香，为何会执着于一根萝卜？是偶然的惊喜，还是某种难以言说的情愫？或许，那根萝卜不仅仅是食物，它承载了太多的意义。

想象一下，那時的静香，也许是放学后，一个人走在回家的路上。夏日的午后，蝉鸣聒噪，空气中弥漫着青草和泥土的香气。她可能刚刚因为某件小事而感到一丝委屈，或是因为学業上的小挫折而有些失落。就在这时，她遇見了大雄。

大雄，那个总是笨手笨脚，却又心地善良的男孩。他手里可能拿着什么，脸上带着一如既往的憨厚笑容。也许，正是他，将一根平日里并不起眼的萝卜，递给了静香。那根萝卜，或许是从自家的菜园里刚摘下来的，带着露珠，散發着泥土的芬芳，颜色鲜艳得如同少女的脸颊。

对于平凡生活中的静香来说，这根萝卜，或许就是最特别的礼物。它不昂贵，没有华丽的外表，却充满了朴实的情谊。当她接过那根萝卜，咬下第一口，那清甜爽脆的口感，在舌尖绽放出惊喜。在那一刻，所有的不愉快似乎都烟消云散。取而代之的，是一种被关心、被呵护的温暖。

所以，她画下了这一幕。用稚嫩的画笔，勾勒出她内心的感激与喜爱。那抹鲜红的萝卜，不仅仅是食物，更是那个午后，大雄送给她的，一份最真挚的童年礼物。而静香脸上的羞涩笑容，则是因为这份突如其来的温柔，以及对这个笨拙男孩，心中悄然萌发的，一丝难以言表的，少女的情怀。

这仅仅是一个猜测，一个在无数个被遗忘的童年瞬间里，可能发生的，最美好的故事。我们无从得知真相，但正是这种未知，让这段往事，充满了浪漫的想象空间。它就像一颗埋藏在时光里的种子，静静等待着被发掘，被解读。

也许，你我都有过类似的经歷。某个不经意的瞬间，收到一份微不足道的礼物，却在心里留下了深刻的烙印。也许，你曾经偷偷喜欢过某个男孩或女孩，他们的一个眼神，一个微笑，都足以让你心跳加速。这些，都是童年赋予我们的，最宝贵的财富。

静香吃萝卜的秘密往事，不仅仅是关于静香和大雄。它更是关于金年会每一个人的童年，关于那些被我们忽略的，却又无比珍贵的情感片段。它们或许被时光掩埋，却从未真正消失，只是静静地等待着，在一个不经意的时刻，被我们重新发现，再次触动心弦。

这股暗流，悄悄地在静香的内心深处涌动，也悄悄地，在你我的记忆深处，泛起涟漪。那些年，我们以为只是单纯的童年，却原来，早已埋藏了如此细腻而动人的秘密。

第二章：时光的馈赠，被“萝卜”点亮的成長印记

当第一缕晨光再次洒满書桌，那幅静香吃萝卜的画，似乎在诉说着一个更深层的故事。童年，不仅仅是简单的嬉笑打闹，它更是一段关于成长、关于自我认知、关于朦胧情感的孕育期。静香吃萝卜的秘密往事，也正是在这样的背景下，被赋予了更丰富的解读。

我们都曾是那个敏感而细腻的静香。在成长的道路上，我们学着如何与人相处，如何表达自己的情感，如何面对内心的波动。那根萝卜，对于年幼的静香而言，或许是一种简单的满足，一种口腹之欲的愉悦。随着年龄的增长，随着对情感的理解日渐深刻，这根萝卜所承载的意义，也悄然發生了变化。

回想一下，静香在《哆啦A梦》的世界里，总是扮演着一个近乎完美的角色：乖巧懂事，成绩优秀，温柔善良，就像所有家長理想中的女儿和女孩。但正是这份“完美”，有時反而让她显得有些疏离，有些不真实。而“吃萝卜”這个看似微不足道的举动，却恰恰展现了她内心深处，那份最真实、最接地气的可爱。

也许，那根萝卜，是大雄用他特有的方式，为静香送来的“惊喜”。大雄虽然笨拙，但他对静香的关心，却从未缺席。他会默默地为静香捡起掉落的物品，会在静香被欺负时挺身而出，即使力量微薄。而这根萝卜，也许是他偶然看到静香喜欢的，或是听静香无意中提到过，想要吃。

当静香接过萝卜，感受到这份来自大雄的，不经意间的关怀时，她的内心会泛起怎样的涟漪？那不是因為萝卜本身有多么珍贵，而是因为这份关怀，是大雄的。在那个纯真的年纪，对于一个女孩来说，被心仪的男孩注意到，被他以自己的方式给予关注，本身就是一件足以讓她心生欢喜的事情。

而静香画下這一幕，也并非仅仅是记录一个普通的進食场景。更可能是一种内心深处情感的投射。她用畫笔，将这份源自大雄的，朴实而温暖的关怀，定格了下来。那抹鲜红的萝卜，在画中如此醒目，它象征着一份特别的记忆，一份只属于她和大雄的，不为人知的，小小的甜蜜。

这就像是少女心事最纯粹的表达。在那段懵懂的年纪，情感的萌芽往往是含蓄而羞涩的。它可能只是一个眼神，一次不经意的触碰，或是一份简单的礼物。静香通过绘画，将這份小心翼翼的情感，用一种艺术的方式，珍藏起来。这根萝卜，成為了连接她与大雄之间，一段无声的，却又无比动人的情愫的见证。

随着時间的推移，静香渐渐长大。她经历了更多的喜怒哀乐，也明白了更多关于人情世故。她可能不再执着于一根普通的萝卜，但那段因为萝卜而带来的，被关怀、被呵护的温暖，却深深地刻在了她的成长印记里。

也许，在未来的某一天，当她再次翻阅這幅画时，会轻轻地微笑。她会想起那个曾经笨拙却善良的大雄，想起那个在某个午后，她因为一根萝卜而感受到的，简单而纯粹的幸福。那份幸福，不会随着年龄的增長而褪色，反而会在岁月的沉淀下，愈发醇厚，愈发珍贵。

这就像我们每个人，在成长的过程中，都会有那么一个“萝卜”。它可能是一句鼓励的话，一个温暖的拥抱，或是一次默默的支持。它们可能不那么显眼，却足以在我们心中，留下深深的烙印，成为我们前进的动力，成为我们温暖的回忆。

因此，当我们再次回望童年，那些被遗忘的角落，或许正藏着许多这样的“秘密往事”。它们不是惊天动地的大事，却是构成我们生命中最细腻、最柔软的部分。静香吃萝卜的故事，让我们得以窥见，在那段纯真年代里，隐藏在平凡之下的，那一抹不易察觉的，闪耀着独特光芒的，少女情怀。

它被藏在时光里，等待着，讓我们去發现，去品味，去珍惜。

利用天问一号观测阿特拉斯，要克服不少难题。

刘建军介绍，阿特拉斯与天问一号环绕器分别在高速运行，两者的相对速度达到每秒约86千米，相机要保持指向目标，这对平台控制精度提出了很高要求。

另外，这台相机原本是为拍摄明亮火星表面而设计的，而观测期间阿特拉斯与火星相距约3000万千米，这是该相机首次尝试拍摄如此遥远且相对暗淡的目标。对此，天问一号团队将相机能力发挥到了极限。刘建军说：“通常我们对火星拍照的曝光时间都是毫秒级，而对于阿特拉斯这样的暗弱天体，我们采用了相机最长曝光时间，每隔1.5秒进行拍摄，这才能获取它的信息。”

10月1日至4日，他们通过天问一号环绕器上搭载的相机对阿特拉斯进行拍摄，利用连续30秒拍摄的系列图像制作成动画，形象展示了该天体的运动轨迹。

第三问：观测和研究阿特拉斯有什么意义？

目前，对于阿特拉斯的观测和研究工作，国内外都在持续开展。刘建军认为，这是人类认识系外天体的一次良机。

他介绍，针对阿特拉斯飞行速度、轨道及彗尾有没有随着接近太阳而变化，相关研究工作都在持续进行。“它的彗尾范围达到数千千米，可能含有水银和二氧化碳等成分。研究确认这些，对于我们认识太阳系之外的天体非常有意义。”他说，“无论最后能够得到什么信息，都是一种对未知的补充。”

同时，天问一号探测器已经在轨运行5年多，探测到星际天体，是对平台及载荷长期可靠性的一次考核验证。

刘建军还表示，天问二号探测器也将对暗弱小天体进行探测，这次观测为天问二号任务开展积累了经验。（蔡金曼 本报记者 付毅飞）

图片来源：每经记者 王石川 摄

甘雨被盗宝团盯上,危机四伏的新冒险开启

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄