金年会

当地时间2025-10-18

苦难铸就的坚韧：从战火中走来的青春

我出生在抗日战争最艰难的年代，童年的记忆被炮火和逃难填满。记得母亲总把最后一口粮食留给我，自己啃着树皮时说："活着，比什么都强。"这句话成了我一生的信仰。十六岁那年，父亲在战乱中离世，我被迫辍学撑起全家。白天下地干活，晚上借着煤油灯自学识字，手指磨出老茧，书本却越读越薄。

那时明白了：苦难不是命运的终点，而是淬炼生命的火焰。

五十年代嫁人时，全部嫁妆就是一床新棉被。丈夫是国营厂的技工，我们住在12平米的筒子楼里。三年困难时期，我学会了把玉米芯碾碎掺进面粉，把槐花蒸成馍馍。最艰难时，抱着发烧的女儿徒步二十里求医，途中不断对她说："再坚持一下。"这句话后来成了我们家的祖训。

现在回想，正是那些年练就的韧性，让我面对后来所有困境都能咬紧牙关。

改革开放春风吹来时，我已人到中年。看着年轻人下海经商，我也在巷口摆起小吃摊。每天凌晨三点起床和面，被油烫伤的手背至今留着疤。但当我用攒下的钱供儿女上大学时，觉得每道伤疤都是骄傲的勋章。记得儿子收到录取通知书那天，我对着丈夫的遗照说："咱们的苦没白吃。

"时代在变，但中国人骨子里的勤劳永远不变。

这些年常有人问我后悔吗？我说唯独后悔没多读书。所以孙女考研时，我把养老钱拿出来给她报辅导班。看着她挑灯夜读的背影，就像看见当年那个在煤油灯下认字的自己。时代给了他们更好的条件，但奋斗的精神需要代代相传。现在的年轻人总说"躺平"，可我总觉得，只要还能动弹，就要往前奔。

这不是说教，是一个老人用八十年明白的道理：生命的意义，就在这永不停歇的奔忙里。

时光沉淀的智慧：夕阳下的生活哲学

进入古稀之年后，反而活得更通透了。开始明白年轻时斤斤计较的许多事，其实都是浮云。现在每天清晨打太极时，最爱看树叶上的露珠——短暂却晶莹，像极了人生。孙子问我："奶奶，您这辈子最得意的是什么？"我指着满堂儿孙说："把你们养成了好人。"财富会散尽，容貌会衰老，唯有刻在骨子里的善良能代代相传。

老了以后学会了三件事：一是和解。和过去伤害过我的人和解，更和自己和解。承认有些梦想注定实现不了，但不是失败，只是换了种活法。二是放下。子女的事业、孙辈的学业都不再多嘴，只在他们需要时递杯热茶。三是珍惜。老姐妹一个个离去后，越发觉得每个清晨都值得感恩。

现在用的搪瓷杯是结婚时的嫁妆，磕破了口都舍不得扔，因为上面刻着时光。

最近迷上了智能机，孙女教我发微信、刷视频。看着年轻人用短视频记录生活，我想这和我们当年写日记是一个道理——都是想把美好留住。不同的是，他们记录的是美食旅行，我们记录的是粮票布票。但眼里的光是一样的，对生活的热爱从没变过。有时会在家庭群发长语音，絮叨些"多吃青菜""少熬夜"的唠叨，知道孩子们嫌烦，可这就是中国人表达爱的方式啊。

八十寿宴上，全家老少聚在一起。吹蜡烛时我许愿：希望你们记住奶奶这些话——人生没有白走的路，每步都算数；钱够用就好，情要越多越好；顺境时善待他人，逆境时善待自己。这些不是大道理，是一个普通中国老人用八十年光阴酿出的生活蜜糖。最后要说的是，别怕变老。

皱纹是时光颁发的勋章，白发是岁月馈赠的银冠。只要心还热着，八十岁也是好年华。

大众光弘科技：公司是华为的核心供应商