当地时间2025-11-10,renminwanghsdfuikgbisdbvjuiwegwrkfj

◎本报记者 付丽丽

绿色的青稞苗随风摆动，与远处皑皑雪山、层层白云相映成趣，构成一幅高原独有的田园画卷……这是记者在西藏自治区拉萨市林周县农业种植试验示范基地看到的情景。

林周，在藏语中意为“天然形成的沃土”。林周县是西藏自治区农牧综合示范县、拉萨第一产粮大县与第二牧业大县，素有“拉萨粮仓”之称。在这里，农业自动气象站矗立在田间地头，随时监测农作物生长环境中的温度、湿度、雨量等要素。通过科技赋能，传统农耕实现向现代农业的跨越式发展，成为西藏高原农业现代化的生动样本。

近日，记者随中国气象局“‘绿镜头·发现中国’中央媒体走基层看气象”采访团，探寻气象工作赋能雪域高原绿色产业的创新实践。

为种植结构调整提供科学依据

青稞在西藏有着悠久的种植历史，是在高海拔地区适应性最广的特色农作物之一。不同生态区的青稞品种呈现出显著差异：阿里高寒地区品种早熟、粒大，林芝河谷区域的品种穗大粒饱。

“自西藏自治区成立以来，国家种质库保存了6000余份青稞种质资源，其中有4300余份都在这块试验田里进行精准鉴定和评价。”西藏自治区农牧科学院农业研究所副研究员达瓦顿珠说。

达瓦顿珠介绍，气象工作在青稞种质资源精准鉴定和保护方面发挥着基础性支撑作用。在数据精准化方面，气象部门在基地部署了微型气象站，实时监测田间温湿度、光照强度、降水频率等12项关键指标。这些数据与青稞播种期、出苗期、分蘖期、抽穗期和成熟期等生长节点的相关性，为品种适应性研究和生态布局提供了科学依据；在灾害预警方面，2024年，气象部门通过模型提前预测到晚霜冻风险，并及时采取了熏烟防冻措施，保住了部分试验田。

“我们进行的‘冬青稞高海拔区域的培育和种植’实验，传统意义上，在海拔3800米以上区域无法实现，但结合林周县区域冬季最低气温分析，目前我们突破限制，在林周县开展了耐寒亲本的鉴定和选择，部分材料表现良好。这个结果为今后冬青稞品种改良、西藏青稞种植结构调整提供了坚实的基础和支撑。”达瓦顿珠说。

2023年，拉萨国家农业气象试验站联合林周县气象局、西藏自治区农牧科学院等多家单位共同实施了林周县培育高产青稞种植试验研究项目。

拉萨国家农业气象试验站副站长、正高级工程师次仁多吉介绍，该项目旨在更好地将农业气象观测数据用于林周县青稞等农作物种植与合理生态布局。通过分期种植试验，项目分析每个发育阶段作物的生长与气温、降水、日照等相关因子的关联性；通过林周县历史气象数据分析及不同海拔分期播种，判断林周县的雨季集中期与青稞需水关键期是否吻合，从而确定青稞的最佳播种时间。

2024年，基于精准的气象预测结论，当地政府将青稞播种期提前10—20天，有效提升了热量资源利用效率。经测算，青稞亩均增产5％—8％。林周县强嘎乡村民普琼感慨：“以前靠天吃饭，现在听气象指导，打工种地两不误。”

当“学霸”遇上“无子”的绝望

林语，这个名字在校园里几乎是无人不知，无人不晓。她是老师眼中的骄傲，同学心中的榜样。作为数学课代表，她总是坐在第一排，一双明亮的眼睛紧盯着黑板，手中的笔飞快地记录着每一个公式和定理。她的成绩单永远是全A，更是学校数学竞赛的常客，奖状堆满了她的书架。

就是这样一位前途无量的优秀女孩，却在一个阳光明媚的下午，哭着对我说：“我不能再生了。”

那时的我，以為她只是在考试中遇到了挫折，或是和男朋友闹了别扭。直到看到她泪流满面的脸庞，那种绝望和无助，我才意识到事情的严重性。她哽咽着，断断续续地讲述着，每一个字都像一把锥子，狠狠地扎进我的心里。

原来，几个月前，林語和相恋多年的男友步入了婚姻的殿堂。婚礼简单而温馨，我们都為她感到由衷的祝福。婚后，小两口过着甜蜜的生活，也開始憧憬着新生命的到来。时间一天天过去，林语的肚子却一直没有动静。起初，他们都认为这是自然而然的过程，毕竟很多夫妻都需要一些时间。

但随着一年过去，甚至两年过去，依然毫无音讯，他们開始感到一丝不安。

林语开始频繁地去医院检查。起初是常规的妇科检查，后来是各种排卵监测，再到后来的输卵管造影。每一次的检查，都像是在剥离她内心的一层希望。医生们经过一系列的诊断，最终给出了一个残酷的结论：林语患有原發性不孕症，并且由于卵巢功能衰退严重，自然受孕的可能性微乎其微，即使尝试试管婴儿，成功率也并不乐观。

“不能再生了”，这几个字如同晴天霹雳，击垮了林语。她不止一次地问自己，为什么是我？我那么努力地学习，那么认真地生活，为什么命运要如此捉弄我？她开始变得沉默寡言，曾经神采奕奕的眼睛里，如今只剩下挥之不去的阴霾。她甚至开始回避社交，害怕看到别人家的孩子，更害怕听到别人关于“生孩子”的话题。

更让她痛苦的是，男友虽然一直在身邊安慰她，但她能感觉到他眼中的失落和无奈。他嘴上说着“没关系，我们还有彼此”，但林语知道，每一个男人，内心深处都渴望着拥有自己的骨肉。这份无形的压力，像一座大山，压得她喘不过气来。

她开始怀疑自己，怀疑自己的身体，怀疑自己的价值。她觉得，一个女人，如果不能生育，那她的人生就是不完整的。这种自我否定，比疾病本身更折磨人。她会偷偷地躲在被子里哭泣，然后第二天又强颜欢笑地出现在大家面前，继续扮演那个完美的“数学课代表”。

她的父母也为此操碎了心，但面对女儿的痛苦，他们也显得束手无策。他们曾经劝她离婚，再找一个能给她幸福的男人，但林语却固执地拒绝了。她爱她的丈夫，她不想因为自己的“缺陷”而毁掉这段感情。

就这样，林语的生活，被“不能再生”的阴影笼罩着。她依旧在数学的海洋里遨游，但内心深处，却早已被无尽的悲伤和绝望所吞噬。她哭着对我说：“我感觉自己像一个残缺品，我的人生，就像一道永远解不开的数学题。”

心碎之后，是浴火重生的勇气和对生命的另一种解读

林语的绝望，让我看到了不孕不育给一个年轻女性带来的巨大打击。这不仅仅是生理上的痛苦，更是心理上的煎熬，是社会压力下的无声呐喊。生活，总会在最黑暗的時刻，透出一缕微光。

在最艰难的日子里，林语的丈夫始终陪伴在她身边。他没有因为她的“缺陷”而放弃，反而用更深的愛和理解来回應。他会主动承担起家务，会用各种方式逗她开心，会带她去做她喜欢的事情，努力让她重新找回生活的乐趣。他经常对林语说：“生命的意义有很多种，拥有一个孩子只是其中的一种。

我们还有彼此，我们还有那么多爱，這就是最宝贵的财富。”

丈夫的愛，像一束温暖的光，一点点地驱散林语心中的阴霾。她开始重新审视自己的人生。她不再仅仅将生育能力视为衡量一个女性价值的标准。她想起自己热爱的数学，想起自己曾经为之付出的努力和取得的成就。她意识到，自己的人生，还有很多其他的可能性。

她开始尝试将自己的经历写成文章，分享在网络上。起初，她只是想记录下自己的痛苦，发泄内心的悲伤。但出乎意料的是，她的文章引起了很多人的共鸣。许多同样面临不孕不育困扰的女性，纷纷留言，分享她们的故事，表达她们的理解和支持。在这些素未谋面的朋友身上，林语感受到了前所未有的力量。

她不再感到孤单，不再觉得是“残缺品”。

她开始积极地参与到一些与女性健康相关的公益活动中，分享自己的经历，呼吁社会给予不孕不育女性更多的关注和关爱。她用自己的故事告诉大家，生育能力并不是衡量一个女性是否完整的唯一标准。她的坦诚和勇氣，感染了许多人。

虽然不能生育，但林語并没有放弃对生活的热爱。她和丈夫一起，开始将更多的精力投入到他们的事业中。她发现，原来在没有生育压力的前提下，她可以更专注于自己的工作，取得更耀眼的成就。她开始在数学领域進行更深入的研究，并取得了一些突破性的成果。

她和丈夫也開始将目光投向了更广阔的世界。他们一起旅行，一起体验不同的文化，一起学习新的技能。他们用行动证明，即使没有孩子，人生依然可以丰富多彩，充满意义。

故事的结局，并不是林语奇迹般地怀上了孩子，也不是她和丈夫因为压力而分开。恰恰相反，林语在经歷了心碎之后，终于找到了另一种属于自己的幸福。她学会了接受自己的不完美，学会了爱自己，也学会了从更广阔的视角去理解生命的价值。

她不再哭着对我说“不能再生了”，而是带着一丝释然和坚韧的微笑说：“我的人生，或许少了一份成為母亲的喜悦，但它并没有因此而黯淡。我还有愛我的人，还有我热爱的事业，还有我正在努力创造的价值。我相信，即使没有孩子，我的人生，依然可以精彩纷呈。”

这个故事的结局，不是一个悲剧，而是一个关于成长、关于坚韧、关于重新定义幸福的动人篇章。它让我们看到，即使面对生命中最残酷的打击，女性依然可以展现出惊人的勇气和智慧，找到属于自己的光芒，活出属于自己的精彩。而社會，也应该给予这些勇敢的女性更多的理解、支持和尊重，让她们不再孤单，不再承受不必要的压力。

生命的意义，从来不只有一种解读。

当好虫草山的“生命护卫队”

那曲，西藏的“北大门”。这里是长江、怒江、澜沧江等大江大河的发源地。从5月份进入雨季起，近15万名农牧民，就如候鸟迁徙般陆续汇聚于此，只为寻找那珍贵的冬虫夏草（以下简称“虫草”）。

虫草生长需要适宜的温度和湿度。通常在5月下旬到6月中下旬，仅有45天的采挖黄金期，但这段时间也是青藏高原雷电多发、频发期。超高海拔的山坡上没有树，人就成了最容易遭遇雷击的“目标”。如何在促进群众增收和保障安全之间寻找破局之法，成为气象服务那曲经济社会高质量发展的一道“必答题”。

在那曲市，气象部门开展了“3162”递进式气象服务和“1231”递进式雷电预报预警服务，实现生效时段上的递进更新，使预报预警范围更精准，能在“生命安全第一”的前提下，尽可能保障经济生产活动。

预报预警信息如何能真正送到群众手中？针对“最后一公里”问题，2025年，那曲市气象局还通过与自治区气象局气象灾害防御技术中心合作，在重点虫草采挖区域进行气象预警信息靶向发布。工作人员通过发布平台，对照雷电发生概率较高的区域，只需要在地图上画一个圈，鼠标一点，圈内所有人员的手机都能收到预警信息。

同时，气象部门还对地方党政领导、相关部门负责人开展“叫应”服务，并对采挖区的驻村干部等进行“闪信”强制提醒。针对只能听懂藏语的农牧民群众，驻村干部会将收到的信息译成藏语，再通过语音发在本村虫草采挖的联络微信群里。

图片来源：人民网记者 王克勤 摄

《林予曦芭蕉访谈》蓝光版惊悚大片,带你走进极致视听体验

分享让更多人看到