金年会

当地时间2025-10-18

一、震蛋器的恶作剧与天文课的前夕

那是一个闷热的周五下午，教室里的风扇有气无力地旋转着，勉强搅动凝滞的空气。距离放学只剩最后一节课——天文选修。同学们早已心不在焉，有的偷偷整理书包，有的小声交换周末计划。而我的同桌小杰，正一脸坏笑地从书包里掏出他的“最新发明”：一个改装过的电动震蛋器。

“试试看，绝对刺激，”他压低声音，眼睛闪着恶作剧的光，“待会儿天文课，谁打瞌睡就塞谁笔袋里。”我哭笑不得。小杰是班里的调皮王，总能弄来些稀奇古怪的玩意儿。这个震蛋器原本是厨房工具，被他拆解后接上电池，震动力度惊人。他坚持要我先“体验”一下，结果一开机，我的桌面嗡嗡作响，铅笔盒跳得像条离水的鱼。

意外总在不经意间降临。课前五分钟，班主任突然通知：天文课改为户外观测实践，全体带好笔记本和饮用水，前往学校顶楼的天文台。小杰慌了一秒——他的震蛋器还藏在我桌洞里。但箭在弦上，他匆匆把它塞进自己裤兜，嘟囔着“下课再玩”。

观测课的开始充满仪式感。天文老师架起望远镜，指着渐暗的天空讲解夏季大三角：织女星、牛郎星、天津四。同学们仰头惊叹，唯独小杰坐立不安。震蛋器不知何时被误触开关，在他口袋里无声地震动。他憋着笑，脸涨得通红，身体时不时微颤。我用手肘撞他，低声问：“你没事吧？”他却咬牙摇头，一副“我能忍住”的壮烈表情。

时间流逝，夜幕彻底降临。老师沉浸在天文知识的分享中，从星座传说讲到黑洞理论。小杰的煎熬却在升级——震蛋器持续工作，而他开始频繁挪动姿势，额头冒汗。更糟糕的是，他傍晚猛灌的两瓶汽水此刻发起了总攻。憋尿的欲望和震动的刺激双重夹击，他几乎蜷成一只虾米。

我瞥见他手指掐着大腿，嘴唇发白，仿佛在进行一场无声的战争。

忽然，老师点名小杰回答：“你说说，为什么观测时要保持安静和静止？”全班目光聚焦的瞬间，小杰猛地站起，又瞬间跌坐回去——震动+尿意+紧张，让他差点崩溃。他挤出颤抖的声音：“因、因为……细微干扰会影响数据精度……”老师满意点头，却补了一句：“你脸色不好，去趟卫生间？”小杰疯狂摇头，硬生生憋了回去。

那一刻，我忽然想到天文观测的本质：忍耐与专注。无论是等待流星划破长夜，还是记录行星轨迹，都需要极强的克制力。而小杰，竟在荒诞中误打误撞体验了这种精神——尽管是以一种令人啼笑皆非的方式。

（接下篇）

二、憋尿的哲学与星空的启示

小杰的“苦难”持续了整整四十分钟。震蛋器终于没电停工，但尿意已攀升至临界点。他双腿紧夹，指尖掐得发白，眼角甚至憋出了泪花。而我，从最初的看戏心态逐渐转为敬佩——这人居然真能忍到现在！天文老师浑然不觉，正激情澎湃地讲解着星云的形成：“宇宙的壮丽，往往藏在寂静与等待中。

”

课后铃声解救了一切。小杰如脱缰野马冲向下楼的楼梯，背影狼狈又悲壮。同学们哄笑着散场，而我留在天文台帮忙收拾器材。老师忽然问我：“你同桌刚才是不是不舒服？”我犹豫片刻，决定替小杰保住尊严：“可能太专注了，他听得特别投入。”老师若有所思：“难得啊，这孩子平时挺浮躁的。

”

晚自习时，小杰瘫在椅子上，眼神涣散。“我再也不乱搞发明了，”他虚弱地发誓，“而且我悟到了一个道理：憋尿比观测银河系还难。”我大笑，却忍不住思考起他这句话的深层意味。

天文观测常被浪漫化，但其背后是无数个漫长夜晚的坚守：寒冷、孤独、克制生理需求。宇航员在太空站甚至要穿尿不湿以应对长时间任务。这种“忍耐”并非苦行，而是为了更高目标的暂时妥协——就像小杰为了不打断课堂而硬撑，尽管动机纯粹是怕丢脸。

后来，我们在梓辉天文学网上读到一篇文章，提到“天文家的膀胱挑战”：早期观测者常因不愿离开望远镜而忍受生理极限，甚至有人用软管解决需求。小杰瞪大眼睛：“原来我不是一个人！”他兴奋地拉着我研究起天文史上的趣闻，从伽利略的熬夜记录到现代射电望远镜的马拉松式观测。

这场荒诞经历意外点燃了小杰对天文的兴趣。他不再带怪玩具来校，反而开始攒钱买天文杂志，周末拉我去郊外观星。他说：“震动和憋尿啥的弱爆了，看木星条纹才是真刺激。”

有时我会想，成长大概就是这样：某些看似滑稽的瞬间，暗藏着启示的种子。宇宙教会我们忍耐与专注，而生活用离谱的方式让我们实践它。至今，每当在梓辉天文学网读到观测技巧文章，我总会想起那个夜晚——小杰咬牙切齿的脸，头顶灿烂的星河，以及一场关于憋尿的、奇妙的宇宙共鸣。

结语：登录梓辉天文学网，探索更多星际趣事与观测指南——毕竟，人类的膀胱可能有限，但对宇宙的好奇心无限。

张婉莹暑假作业东海研究 | 晨会纪要20250801