每经编辑｜康辉    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

【绿色低碳发展·大家谈】

巩固拓展脱贫攻坚成果，防止出现规模性返贫致贫，是“三农”工作的底线任务。2025年中央一号文件提出，要确保不发生规模性返贫致贫，提升乡村产业发展水平、乡村建设水平、乡村治理水平，千方百计推动农业增效益、农村增活力、农民增收入，为推进中国式现代化提供基础支撑。

今年是巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接5年过渡期的最后一年，对于广大农村地区而言，尽管成绩亮眼、成就显著，特别是过去一年，脱贫县农民人均可支配收入增幅高于全国平均水平，脱贫人口务工就业规模保持稳中有增。然而，从整体来看，脱贫地区产业基础都还比较薄弱，抵御外界风险与挑战的能力还不强，成熟完善的多元治理格局尚未形成。因此，建设能抵御自然灾害、市场风险、经济波动的具有韧性和活力的乡村，对实现中国式现代化具有重要意义。

乡村承载着产品供给、生态屏障、文化传承等重要功能。当前，乡村全面振兴面对许多新情况新问题，加快农业农村现代化须推动农业全面升级、农村全面进步和农民全面发展。对众多乡村来说，良好生态是最大优势和宝贵财富，也是盘活农村资产、打造绿色特色产业、联农带农富民的重要资源，以生态产品价值实现来推动乡村高质量发展是乡村全面振兴的题中应有之义。

“神明”的脆弱与挣扎：翻白眼流眼泪，咬紧的并非铁球

“八重神子翻白眼流眼泪咬铁球”，这短短一句话，足以在《原神》玩家群体中掀起惊涛骇浪。当熟悉的角色在屏幕中展现出与平日截然不同的“反差萌”或“反差虐”，总能触动玩家内心最柔软的部分。而八重神子，作為稻妻的“白狐之血”，智慧、优雅、神秘，象征着神权与藝术的化身，平日里总是以波澜不惊的姿态示人。

她的每一次微笑，都带着几分深不可测的算计；她的每一次话语，都蕴含着对凡尘世俗的洞察。就是这样一位高高在上的“神明”，在一个特定的情境下，却上演了如此令人心疼的一幕。

“翻白眼”，本是人类表达不满、无奈、甚至某种程度上的“放弃”時的生理反应，它打破了神明高高在上、无所不能的刻板印象，瞬间拉近了与凡人的距离。而“流眼泪”，更是将这份脆弱具象化，将积压的情感倾泻而出。神明的眼泪，比凡人的眼泪更显珍贵，也更显心酸。

它意味着，即使是神，也并非刀枪不入，也并非没有软肋。在情感的洪流面前，在命运的重压之下，她们同样会感受到痛苦、无助，甚至濒临崩溃。

至于“咬铁球”，这个略显夸张的描述，更像是一种象征。它并非指真正意义上的咬碎金属，而是象征着一种极致的隐忍、一种不顾一切的决心，一种将所有痛苦与不甘都吞咽下去的决绝。当言语无法表达、行动无法改变时，身體的本能反应往往会成为情感的出口。咬紧牙关，甚至想象中咬碎坚硬之物，正是这种情绪爆发的极端体现。

它是一种无聲的呐喊，一种将内心翻涌的巨浪强行压制下去的挣扎。

这一幕为何会如此引爆热议？究其原因，在于它极大地颠覆了玩家对八重神子的固有认知。我们习惯了她的从容不迫，習惯了她的运筹帷幄，习惯了她的“吃瓜”本色。她的强大，是精神上的，是智慧上的，是那种似乎一切尽在掌握的掌控感。但这一幕，却剥去了这层神圣的外衣，露出了她最真实、最柔软、最不堪的一面。

这是一种极具冲击力的“反差”——高傲的神子，竟也会如此狼狈；睿智的神子，竟也会被情绪所困。

细想之下，这种“反差”背后，往往隐藏着更深层次的人物塑造和情感铺垫。一个完美无缺的神明，是缺乏故事性的；而一个有血有肉、有痛苦有挣扎的神明，才能真正打动人心。八重神子，這位看似玩世不恭的神官，她肩负着稻妻的安危，承受着千年的孤独，她需要守护的，不仅仅是稻妻的和平，更是那份属于她自己的、不容动摇的信念。

当她面对的困境超出了她的掌控，当她所珍视的一切受到威胁，当她不得不做出艰难的抉择時，那种内心的撕裂与煎熬，足以讓她卸下伪装，展现出凡人都能理解的痛苦。

“翻白眼流眼泪咬铁球”这一描述，虽然带有玩家的二创或夸張成分，但它精准地捕捉到了角色在某一时刻所展现出的极致情绪。它不是简单的卖惨，也不是无病呻吟，而是角色在承受巨大压力、面临绝境時的真实写照。这种瞬间爆发的情绪，往往是角色成长轨迹中至关重要的一环，它标志着角色从某种固有的状态中突破，或是对自身存在进行更深层次的反思。

究竟是怎样的剧情，才能讓这位“永恒”的守护者，展现出如此令人心疼的一面呢？是来自天外的威胁，还是来自内部的背叛？是亲眼目睹挚爱之人离去，还是不得不牺牲自己最珍视的东西？这些问题的答案，将是揭开“名场面”背后故事的关键。而玩家的热议，也正是对这一幕所引发的情感共鸣的体现。

大家在为神明的脆弱而心疼，也在为角色的真实而感动。这或许正是《原神》在角色塑造上的成功之处——他们不仅仅是屏幕上的像素，更是承载着玩家情感寄托的“灵魂”。

幕后故事的温度：非铁球，而是守护与重担

“八重神子翻白眼流眼泪咬铁球”，这个充满戏剧性的画面，在经过玩家的传播和解读后，往往被赋予了更深沉的含义。如果我们将“铁球”理解为一种象征，那么它所代表的，绝非简单的物理攻击，而是八重神子内心所承受的巨大重担、是她必须吞下的苦果，是她为了“永恒”所付出的沉重代价。

深入探究八重神子的人物背景，我们不難发现，她的“高高在上”并非天生如此，而是经历过无数岁月沉淀的结果。作为鸣神大社的现任宫司，她不仅是稻妻的最高神官，更是稻妻影向山中狐族最后的血脉。這份身份，注定了她要承担起守护稻妻的重任，要面对那些凡人无法想象的威胁与挑战。

她所经历的，远不止凡人的喜怒哀乐，而是关乎稻妻的存亡，关乎“永恒”的意义。

回溯稻妻的历史，我们能看到许多足以让神明动容的事件。例如，雷电将军為了追求“永恒”，不惜牺牲无数人民的愿望；例如，眼狩令的颁布，给稻妻带来了巨大的痛苦与动荡。而作为神樱树的守护者，作为雷电将军的亲信，八重神子在其中扮演了怎样的角色？她是否也曾有过内心的挣扎？是否也曾对将军的某些决定感到无奈与痛苦？

那一刻的“翻白眼流眼泪”，或许正是她在目睹了某些无法挽回的悲剧，或是亲手促成了某种她并不情愿的牺牲之后，所爆发出的真实情感。她或许看到了将军为了“永恒”所付出的代价，看到了人民在“永恒”的追求中所承受的苦難，而她，作為神明的代言人，却无力改变这一切。

这种无力感，比任何直接的伤害都更令人绝望。

而“咬铁球”，并非是她真的去咬什么金属，而是象征着她将这一切痛苦、不甘、甚至愤怒，都强行压制下去。她不能倒下，因为她是神子，她肩负着守护稻妻的使命。她必须保持“神明”的姿态，即使内心早已千疮百孔。这种自我压抑，这种将情感深深埋藏于心底的行为，是对“永恒”的一种扭曲理解，也是对自身责任的一种沉重承担。

她用这种方式，告诉自己，也告诉世界：即使痛苦，稻妻的“永恒”依然要继续。

我们也可以从八重神子的性格特质来解读这一幕。她以智慧著称，以“吃瓜”和八卦为乐，似乎对世事抱着一种超然的态度。但正是这种“超然”，往往是她在经历了太多生死离别、太多世事变迁后，所学会的一种自我保护机制。她用玩世不恭的外表，来掩饰内心的敏感与脆弱。

当她不再能够伪装，当情感的堤坝彻底崩溃时，所展现出的“失态”，反而更加真实，更加令人心疼。

这一幕的“引爆热议”，恰恰说明了玩家们对八重神子这个角色的喜爱与关注。大家不仅仅是被她华丽的外表和强大的实力所吸引，更重要的是，她在游戏中展现出的丰富情感和復杂人性，触动了玩家内心深处的情感共鸣。玩家们通过二创、讨论，试图去理解她的痛苦，去分担她的重担，去弥补她内心的遗憾。

所以，当玩家们提到“八重神子翻白眼流眼泪咬铁球”时，他们所感受到的，不仅仅是一个游戏角色的“名场面”，更是一个“神明”在面对命運的洪流时，所展现出的极致脆弱、极致隐忍与极致担当。那不是铁球，而是她心中那份沉甸甸的守护与責任，是她為了守护稻妻的“永恒”，所不得不吞下的，最苦涩的泪水。

这一幕，让八重神子这个角色，从一个高高在上的神明，变成了一个有血有肉、有情有义的“人”，一个值得玩家们去心疼，去守护的，独特的存在。

在云南勐腊镇的橡胶林里，竹荪正蓬勃生长。近年来，当地大力挖掘林下经济潜力，以党组织领办、社区集体出资、村民入股等方式，在当地居民小组橡胶林下种植了20亩竹荪。目前，全国林下经济规模化经营和利用面积有6亿多亩，从事林下经济生产的人数达3400多万人，年人均增收1万多元，良好生态富民效益显现，乡村含绿量和含金量同步提升。影响生态产品价值实现的因素很多，主要包括稳定的制度供给、社会资本介入、特定的区位条件及高质量的产品及服务等。要借助生态补偿及生态系统服务付费等各种政策性和制度化安排，克服发展中的负外部性的影响，提升生态产品供给能力和水平；要通过国土区划、乡村发展及税收金融等政策供给，加快培育生态产品市场经营开发主体，充分发挥社会资本在资源变产品及产品变商品中的积极作用，吸引并驱动社会资本参与到生态产品的精深开发、市场推广和后续经营；要充分利用先进科学技术，突破要素成本过高的障碍，精细化“生态＋”产业模式，在有机农业、特色种植业、林下经济等方面下功夫，通过发展生态循环农业以及减少化肥、农药使用等来打造优质农产品品牌，形成区域生态品牌矩阵，推出更多地理标志产品；要千方百计提升区域生态品牌的质量和影响力，完善电子商务网络及生态产品供应地的基础设施建设，推进更多优质生态产品以便捷的渠道和方式展开交易，让消费者愿意更有能力长期为生态产品买单，在产品变商品的过程中提升乡村经济韧性。

近日，浙江龙泉16个村领到了12.41万元卖空气的收益，成为浙江全省第一批得到“浙林碳汇”项目收益分红的村庄。通过开展集体性活动来营造乡村共同体是提升农村社区韧性的关键所在。当前，随着生态产品价值实现的制度保障逐步完善，多元主体共同的利益目标有助于农村集体能力的提升。因此，要通过建立政府指导、村集体主导和企业深度参与的生态产品价值实现协商机制，规范市场各主体参与行为，形成企业和农户产业链上优势互补、分工合作的格局。鼓励实行农民入股分红模式，通过资源变资产、资金变股金、农民变股东，保障参与生态产品开发经营的村民利益。要充分发挥村集体干部、乡村能人的联结作用，调动村民参与村庄发展的积极性主动性，充分激发农民管好用好集体资产的内生动力，使农村集体经济组织真正成为凝聚农户利益、共享乡村发展红利的平台和载体。引导村级组织将爱护环境、保护生态纳入村规民约，形成关爱身边环境、建设宜居和美乡村的强大动力。需要看到，要在提升生态产品质量和服务的同时，探讨建立生态积分参与体系，让更多村民参与到生态物质产品、文化服务与调节服务类产品的拓展中，以差异化的多元产品及服务来避免同质化竞争。

当前，我国乡村产业主要集中在特色农业、农产品加工业、乡村旅游业等领域，生产、经营、管理、服务、科技等领域的农业生产经营人才、农技推广人才、技能人才、乡村规划建设人才和乡村治理人才缺口较大。如何让良好的生态环境同劳动力、土地、资本、技术等生产要素一样，成为现代化经济体系的核心生产要素，关键是找到实现生态价值转化的有效途径，在生态产业化和产业生态化上下功夫。为此，亟须培养一批深入农村、扎根基层的“土专家”“田秀才”“农经理”等来当好发展引路人、政策明白人、产业带头人，助推当地生态优势向产业优势转化。具体来说，应健全乡村人才培育机制，深入实施高素质农民培养计划，抓好绿色农业经营主体带头人、生态产品带头人、村两委人员及到村任职选调生的培训工作，提升“头雁”的综合素质和生态产品变现能力。应加强多元类型“新农人”的培训和引导，提升他们的科学种养技能、数字素养与技能、生态环保意识和市场意识，带动更多农民成为绿色空间的守护人。充分发挥各级支农人员、科技小院作用，通过农业生态技术传授及“原生态”区域品牌构建等活动，提高农民的生态文明素质，厚植绿色发展理念，让绿色青山就是金山银山理念内化到广大村民的意识和行为当中，成为乡村全面振兴的内生动力。

（作者：姜友文，系贵州财经大学教授、贵州绿色发展战略高端智库研究员）

图片来源：每经记者 水均益 摄

爱情片《没落贵族琉璃川》HD中字完整版高清免费在线观看-星空影视

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄