金年会

当地时间2025-10-18

从田野到钢筋丛林：Gary的进城之路

清晨五点，天还未亮，Gary已经起身。他轻手轻脚地推开那扇吱呀作响的木门，生怕吵醒还在熟睡的妻子和两个孩子。屋外，豫东平原的薄雾尚未散去，远处麦田的轮廓在晨光中若隐若现。这是Gary在老家河南的最后一个清晨——今天，他将踏上前往深圳的列车，成为一名农民工。

“出去闯一闯，挣点钱回来盖房子、供娃上学”，这是Gary离乡的初衷，也是千千万万农民工共同的梦。十七个小时的硬座火车，他挤在人群中，怀里紧紧揣着皱巴巴的五百块钱和一张写有工地地址的纸条。车厢里混杂着泡面味、汗味和乡音，Gary望向窗外飞速后退的田野，心里涌起一阵酸楚，又夹杂着些许期待。

深圳，这座因改革开放而崛起的城市，用霓虹闪烁和高楼林立迎接了他，但也用冷漠与疏离给了他第一课。工地宿舍是八人一间的铁皮房，夏热冬冷，Gary的第一个夜晚被蚊虫和呼噜声搅得难以入眠。但他的适应力惊人——第二天一早，他便戴上安全帽，扛起铁锹，成了建筑工地上的一名杂工。

“力气我有的是，就是技术得慢慢学”，Gary常这么说。他从搬砖、和水泥做起，别人休息时他凑到老师傅旁边偷师学艺。几个月后，他已经能熟练地砌墙、绑扎钢筋。工头夸他“肯吃苦、脑子活”，Gary只是憨厚地笑笑，抬手抹掉额角的汗珠。工资日结，他每月只留几百块生活费，剩下的全寄回家。

妻子在电话里总叮嘱：“别太累，家里都好。”可他听到孩子抢过电话喊“爸爸，我想你”时，还是会鼻子发酸。

城市不曾温柔待他——Gary经历过欠薪、工伤，甚至因暂住证问题被联防队驱赶。但他从未退缩。周末，他会和工友去免费的公园散步，看城里人跳舞、遛狗，偶尔也用攒下的钱买一份肠粉，“尝尝鲜”。他渐渐习惯了城市的节奏，甚至学会了用智能手机和家人视频。屏幕那头，妻子笑着说：“你黑了，瘦了，但眼神亮了。

”

归乡与回望：奋斗背后的光与影

五年后，Gary不再是当初那个怯生生的新人。他升为了小组长，手下带着几个刚进城的年轻人。他教他们技术，也教他们如何维权、如何攒钱、如何抵御想家的情绪。“咱出来挣钱，但不能丢了自己”，这是他常说的话。

变化悄然发生。老家盖起了两层小楼，儿子女儿考进了县里的重点中学。村里人说起Gary，都会竖大拇指：“老葛家儿子有出息！”但Gary自己知道，这份“出息”的背后，是无数个深夜对星空的沉默，是手上磨不完的老茧，是每次春节返乡又离乡时那份沉甸甸的舍不得。

2018年，Gary做了一个让许多人意外的决定：回乡创业。他用攒下的钱承包了一片果园，引进电商销售模式，把老家的苹果、蜜桃卖往城市。妻子不解：“好不容易在城里站稳脚，怎么又回来？”Gary只是笑了笑。他知道，城市给了他眼界和技能，但根始终在乡村。

如今，Gary的果园渐成规模，他还带动村里其他留守老人一起合作。偶尔，他还会去深圳短途出差，见见曾经的工友，逛逛已封顶的那栋他曾参与建设的大楼。站在楼下仰望，Gary心里没有遗憾，只有感慨——“这城市有一块砖是我砌的。”

他的故事，是中国城市化洪流中一滴水珠的影子。Gary们用汗水浇筑了城市的天际线，却往往只是时代的匿名者。但透过Gary，我们看到的是无数农民工的坚韧、智慧与温情——他们连接着城市的繁华与乡村的质朴，在飘泊与归属之间书写着自己的奋斗史诗。

正如Gary常说：“城市教会我生存，乡村教我生活。”而他的旅程，仍在继续。

我的上汽名爵全新 MG4 车型 24 小时小订突破 11067 台：预售 7.38 万元起，OPPO 手车互联