金年会

当地时间2025-10-18

初遇校花老师，青涩岁月里的惊艳一瞥

那年的九月，阳光透过教室的窗棂洒在讲台上，她走了进来——我们的新英语老师。那一刻，仿佛时间静止了。她穿着一袭淡雅的连衣裙，长发微卷，眼神明亮而温柔，笑起来时嘴角弯起的弧度恰到好处，让人不由自主地心生好感。班上的男生们悄悄交换眼神，低声议论：“这绝对是校花级别的老师！”而她似乎浑然不觉，只是轻轻放下教案，用流利的英语自我介绍：“Helloeveryone,I’mMissLi.Let’sexplorethebeautyofEnglishtogether.”

那时的我，正处在对英语学习充满抗拒的年纪。枯燥的语法、冗长的课文，让我对这门学科提不起丝毫兴趣。但MissLi的出现，像一束光，照亮了原本沉闷的课堂。她从不照本宣科，而是用生动的方式把知识“玩”起来。记得有一次，她带我们玩“角色扮演游戏”，每组分配一个情景对话任务。

我抽到了“餐厅点餐”的场景，本来紧张得结结巴巴，她却笑着鼓励：“Pretendyou’reafoodcritic!Havefunwithit.”那一刻，英语不再是冰冷的单词和规则，而成了我们表达自己的工具。

课余时间，MissLi也成了校园里的一道风景线。她喜欢穿休闲装，偶尔戴一顶鸭舌帽，混在学生中间几乎看不出是老师。男生们总爱找借口去办公室问题，其实多半是为了多和她说几句话；女生们则暗暗模仿她的穿搭和说话方式。有一次，班上的篮球赛，她居然出现在场边为我们加油，举着亲手画的加油牌，上面用彩笔写着“GoTeam!”。

比赛结束后，她还自掏腰包请大家喝奶茶，笑着说：“Youallplayedlikechampions!”那种亲切与活力，让她不仅是老师，更像是比我们年长几岁的朋友。

慢慢地，我的英语成绩不知不觉提了上来。不是因为熬夜刷题，而是因为她让学习成了一种享受。她推荐英文歌曲、电影，甚至组织我们排练短剧，演《罗密欧与朱丽叶》的时候，她亲自指导发音和情感表达。我饰演罗密欧，每次念台词“Butsoft!Whatlightthroughyonderwindowbreaks?”时，她总会调侃：“要带点少年人的莽撞和深情哦！”这些瞬间，让青春多了一抹戏剧般的浪漫色彩。

回想起来，那些年“玩”英语的时光，其实玩的是对世界的好奇，是对成长的探索。而MissLi，就是那个引路人。

告别与成长，师生情谊沉淀为一生珍藏

时光飞逝，转眼到了高三。学业压力如山，每个人都埋头在题海里，曾经的欢声笑语似乎被试卷淹没。但MissLi依旧是我们生活中的亮色。她会在晚自习时悄悄带来小点心，或者突然放一首轻快的英文歌调节气氛。记得模拟考前一周，我因为紧张失眠，整个人状态低迷。

她注意到后，课后特意找我聊天，没有说教，只是分享她大学时备考的趣事，最后轻轻说：“Pressureislikeashadow—itfollowsyou,butyoudecidewhethertoletitoverwhelmyouortodancewithit.”那句话，我记了很多年。

毕业前夕，班级组织了一场告别晚会。MissLi为我们准备了一份特别的礼物：一段剪辑视频，记录了三年来课堂上的点点滴滴——从初入学的懵懂，到后来confidentlyspeakingEnglish，再到篮球赛、话剧表演的精彩瞬间。背景音乐是她亲自弹唱的《YesterdayOnceMore》，嗓音清澈温暖，好多同学看得眼眶发红。

轮到我上台发言时，我说：“Thankyou,MissLi,formakingEnglishnotjustasubject,butapartofmyyouth.”她微笑着拥抱了我，那一刻，无需多言，所有感激与不舍都化在了那个拥抱里。

毕业后，大家各奔东西。我去了外地读大学，偶尔会和MissLi通邮件。她总是及时回复，聊聊近况，鼓励我继续探索更广阔的世界。大学里，我加入了英语社团，甚至尝试翻译小说，这些都得益于她当年埋下的种子。去年同学聚会，她居然来了，还是那样明媚动人，时间仿佛未曾流逝。

我们聊起当年的趣事，她大笑：“你们那时候可真会玩，还记得那次用英语辩论‘巧克力还是冰淇淋更好’吗？简直吵翻天了！”

如今回想，那些与校花英语老师“玩”在一起的日子，不仅仅是学英语的时光，更是青春里关于信任、成长和温暖的缩影。她教会我们的，不止是语言，更是一种面对生活的态度——轻松、热情、永远怀抱好奇心。有些人，有些时光，注定难忘。而MissLi，就是青春回忆中那颗最亮的星，闪耀至今。

或许每个人生命中都有这样一位老师，TA不只是在讲台上传授知识，更是在我们成长的路上点亮一盏灯。那些年，我们玩过、笑过、奋斗过，而这一切，都成了如今最珍贵的财富。

阅读前DOGE发言人凯蒂米勒宣布推出自己的播客，不再为马斯克全职工作