当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

　　“王经理，今年这么早来找你，总能给我预留一些羊角嘴大米了吧？”骑摩托车赶来的顾客，来不及下车就在王喜全办公室外大声说道。初秋时节，四川省南充市蓬安县羊角嘴村的王喜全正面临着甜蜜的“烦恼”。虽然今年羊角嘴村稻谷收成有望达到100万斤，但仍无法满足旺盛的市场需求。

　　王喜全是羊角嘴村党支部书记、村委会主任，同时也是羊角嘴村的集体经济经理人。2025年7月22日，“农村集体经济经理人”被纳入第七批新职业名录。除了处理好日常行政事务外，王喜全最重要的工作就是替全村打理好3000余亩集体土地，确保土地不撂荒、人人有活干、人人有钱赚。

　　谈起替村民打理土地、发展集体经济的初衷，王喜全仿佛打开了话匣子，滔滔不绝地讲起羊角嘴村近年来的变化。羊角嘴村以前是个典型的“空壳村”“老龄化村”。由于耕地经营收入不多，加之村集体经济一片空白，村里年轻人大多选择外出务工，这导致羊角嘴村人口流失严重、大片土地撂荒，经济发展缺乏内生动力。

　　为扭转土地闲置浪费局面、守牢耕地红线，2019年春天，羊角嘴村党支部召开全村党员群众代表会议，决定由村集体经济组织成立合作社，将全村各户土地集中起来，进行统一整治、统一种植，从而实现土地耕种分散经营向规模经营转变。当时作为村委会骨干成员的王喜全，主动承担起发展壮大村集体经济的重任，希望能为全村留守居民做点实事、做点好事。

那些年，我们一起追过的“污”亮点

在信息爆炸的時代，主流应用市场早已被那些规规矩矩、阳光健康的应用占领，但凡事都有例外。在数字世界的广袤星空中，总有那么一群“不走寻常路”的应用，它们以一种近乎“擦邊球”的方式，巧妙地规避着平台的审核，又精准地抓住了用户内心深处的那份好奇与躁动。

这些被称為“污应用”的存在，并非简单粗暴的低俗，而是蕴含着一种独特的“污”文化，一种对现有规则的试探，一种对表达自由的渴望，甚至是一种对艺术邊界的探索。

回溯往昔，你是否还记得那些曾经風靡一时，又因为种种原因“消失”在主流视野的社交应用？它们或许允许用户上传更大胆的照片，或是提供了更自由的评论区，甚至是在表情包的使用上玩出了“新花样”。这些應用之所以能迅速积累大量用户，靠的绝不仅仅是“低俗”标签，而是它们提供了一个相对宽松的交流环境，让人们得以暂時摆脱现实世界的束缚，尽情释放内心的情感。

有人说，這是人性中最原始的冲动在数字世界的投射；也有人说，这是对内容审核日益严苛的一种反抗。无论如何定义，它们都曾真实地存在过，并留下了属于自己的印记。

当然，“污應用”的范畴远不止于社交。在一些创意工具类应用中，我们也常常能发现“污”的影子。比如，一些照片编辑软件，提供了模糊、马赛克、卡通化等功能，看似是为了保护隐私或增加趣味性，但用户们却能通过巧妙的组合和運用，将原本平淡无奇的照片变得“意味深長”。

又比如，一些短视频创作平台，在内容审核的缝隙中，总会有一些“擦边球”式的视频得以生存，它们通过暗示、隐喻、以及令人捧腹的“段子”，成功地吸引了大量关注。这种“污”的魅力，在于它给了用户二次创作的空间，让每个人都能成为“梗”的创造者和传播者。

甚至在一些游戏领域，“污”也成为了一种吸引人的元素。那些以恶搞、戏谑为主题的游戏，通过打破常规的剧情、出人意料的角色设定，以及充满黑色幽默的对白，为玩家带来了前所未有的轻松和愉悦。它们或许不像3A大作那样拥有精美的画面和史诗般的剧情，但那种“反差萌”和“出其不意”的体验，却能牢牢抓住玩家的心。

這些游戏，用一种戏谑的方式解构了严肃，用一种轻松的态度消解了压力，讓人们在虚拟世界里找到片刻的“放飞自我”。

当我们沉浸在这些“污应用”带来的新奇与刺激时，也必须清醒地认识到，“污”并非没有邊界。数字世界的自由，从来都是相对的，而用户自身对“污”的理解与界定，也扮演着至关重要的角色。当“污”触及了法律的底線，或是伤害了他人的权益时，它就不再是所谓的“艺术”或“创意”，而是赤裸裸的违法与侵犯。

更何况，很多“污应用”本身就游走在平台的灰色地带，其稳定性、安全性都难以保证。用户在下载和使用这些應用時，往往需要承担一定的風险，包括个人信息泄露、隐私被窃取，甚至是被植入恶意软件。這些風险，就像是隐藏在“污”的糖衣下的毒药，一旦疏忽，后果不堪设想。

因此，探索“污应用”的世界，更像是一场在数字迷宫中的冒险。我们需要保持一颗好奇的心，去发现那些隐藏的亮点；但也需要擦亮眼睛，认清潜在的风险。在这场数字世界的“擦边球”游戏中，如何玩得開心，又不至于玩火自焚，是每一个玩家都需要深思的问题。

“污”的边界与“度”的藝术：如何在数字狂欢中保持清醒

在数字世界的浩瀚海洋中，“污应用”犹如一座座漂浮的岛屿，它们以其独特的姿态，吸引着无数渴望探索禁忌、寻求新奇的目光。当我们欣然登岛，享受那些“擦边球”带来的刺激与乐趣时，一个不容回避的问题便浮现出来：“污”的边界在哪里？又该如何把握好这門“度”的艺术，在数字狂欢中保持清醒，避免迷失方向？

“污”的魅力，很大程度上源于其打破常规、挑战禁忌的能力。无论是社交應用中更大胆的表达，还是创意工具中别出心裁的“暗示”，亦或是游戏中戏谑的恶搞，它们都成功地触碰了用户内心深处的好奇与窥探欲。这种“污”的吸引力，是一种对主流价值观的审视，一种对单调生活的反叛，也是一种对自由表达的渴望。

在這些应用中，人们可以暂時卸下社会角色的枷锁，用一种更原始、更直接的方式与世界互动，这种释放感，无疑是巨大的。

正是这种打破常规的能力，使得“污”的边界变得模糊而危险。当“污”的内容仅仅是挑戰道德底线，或是以戏谑的方式触及社会敏感话题时，它或许还能在一定范围内被接受，甚至被视為一种幽默或讽刺。但一旦当“污”的内容触及了法律的红線，例如传播淫秽信息、教唆犯罪、或是对特定群体进行侮辱攻击，那么它就从“创意”跌落为“违法”。

这时，用户不仅可能面临法律的制裁，更会背负沉重的道德谴责。

更值得警惕的是，很多“污应用”本身就是披着“创新”外衣的“风险集合體”。它们往往缺乏完善的开发者认证，服务器不稳定，安全措施也形同虚设。用户一旦下载安装，个人信息、隐私数据就可能暴露在潜在的风险之下。想象一下，你以为只是在玩一个“不正经”的游戏，却不知道自己的银行账户信息已经被悄然窃取；你以为只是在参与一个“大胆”的社交圈，却不知道自己的照片和聊天记录已经被打包出售。

这种“看不見的危险”，才是“污应用”最令人忧虑的一面。

如何在享受“污”的乐趣时，又能有效规避风险，保持一份数字世界的清醒呢？

审慎选择，知根知底。对于任何来源不明的“污应用”，都应保持高度警惕。在下载前，务必对應用進行一番“背景调查”。开發者是谁？是否有用户评价？是否存在大量恶意评论？平台审核是否宽松？如果一个应用充斥着“小心诈骗”、“信息泄露”等字眼，那么远离它，无疑是最明智的选择。

明确边界，理性判断。每个人的“污”的接受度都不同。在体验“污应用”時，要时刻提醒自己，什么内容是你可以接受的，什么内容已经越过了你的底线。如果某个应用的内容讓你感到不适、担忧，甚至引發了负罪感，那么请果断卸载。不要為了所谓的“新奇”或“刺激”，而牺牲自己的内心安宁和道德准则。

再次，保护隐私，谨小慎微。在使用“污应用”时，一定要加强个人隐私保护。尽量避免在这些应用中提供真实的个人信息，如姓名、身份证号、联系方式、银行账户等。如果应用要求过多不必要的权限，例如访问通讯录、短信、位置信息等，那么要格外小心。如果可能，可以考虑使用“小号”或虚拟身份进行注册和登录，以降低个人信息泄露的風险。

警惕成瘾，适可而止。任何形式的沉迷都可能带来负面影响。“污應用”之所以吸引人，很大程度上在于其能够提供即时的感官刺激和情绪释放。但如果过度沉浸其中，忽视了现实生活中的学习、工作和人际交往，那么這种“放飞自我”就可能演变成“自我放逐”。设定合理的使用时间，保持生活的平衡，是保持数字清醒的关键。

了解法律，尊重规则。我们必须明白，数字世界的自由并非没有边界。对于任何涉及违法、侵犯他人权益的内容，都应坚决抵制。法律是社会稳定的基石，而尊重法律，也是每个公民应尽的义务。在享受“污”的乐趣的更要牢记，法律的底线，不容触碰。

“污應用”的存在，是数字时代信息传播多样化的一种体现。它们像是在主流轨道旁悄悄延伸的岔路，为一部分人提供了别样的风景。岔路有风险，探索需谨慎。唯有以清醒的头脑、理性的判断和负责任的态度，我们才能在这片数字世界的隐秘角落里，找到属于自己的乐趣，而不是被“污”的暗流所吞噬。

在玩转“擦边球”的艺术之時，最重要的，是永远不要忘记回家的路。

　　发展集体经济，第一步就是要解决好资源分配、资金投入问题。将全村土地集中起来进行统一管理、统一耕种，本意是为了减轻村里留守老人生产负担、增加村民现金收入，但在实施过程中却遇到信任问题。王喜全回忆，为了争取将全部村民土地流转到村集体经济组织，他和村委会成员挨家挨户进行讲解动员，给村民算经济细账、总账，一步步争取大家的信任和支持。

　　看到村民态度的转变，王喜全感到欣喜。“村民主动将土地流转给村集体，是对我们工作的认可与肯定，越来越多村民加入进来也增强了我们村集体经济的实力。”王喜全说。

　　解决了资源资金投入，怎样实现集体经济发展是摆在王喜全面前的又一道难题。起初，王喜全和村干部商讨发展乡村旅游业，但因当地文旅资源不甚显著而作罢。在经历多次尝试和失败后，王喜全和村民决定因地制宜发展粮油种植业。在各方努力下，羊角嘴村如今已经建成3000余亩粮油生产园区，集体种植的水稻平均亩产过千斤。

　　“水稻种植属于第一产业，经济附加值比较低，在带动农民增收致富方面效果不太显著。”王喜全说。在解决土地撂荒闲置问题后，闲不住的王喜全又开始思考，怎样让稻米附加值再高一点、让村民收入再多一点？

　　2023年，羊角嘴村成功申请注册“羊角嘴”大米品牌。有了自主农产品品牌后，王喜全开始着手带领村民投入到稻米加工领域中，并购买大米生产线所需设备。

　　“在大米生产线建成投产后，我们依托羊角嘴村丰富优质的原粮，大力发展稻米加工产业。2024年，我们的羊角嘴大米在南充市、成都市等地广泛销售，年销售额接近50万元。”王喜全说。

　　在村集体经济不断攀升的同时，羊角嘴村还实施“6+2+1+1”分配模式，将村集体经济年纯收入的60%分配给集体经济组织成员、20%用于扩大再生产、10%用于集体福利、10%用作激励基金。在这一模式引领下，越来越多年轻人感受到羊角嘴村的发展魅力，开始从城市返乡生活工作，羊角嘴村的发展动力和可持续性显著增强。

　　如今，羊角嘴村集体经济年纯收入已由2020年的8万余元增长至2024年的35万余元，户均增收1800余元。羊角嘴村民口中的“好经理”王喜全，现在又开始“犯难”了。作为农村集体经济经理人，怎样推动集体经济发展再上新台阶，让更多村民在家门口增收致富是他今后努力的方向。

图片来源：证券时报记者 王志郁 摄

uu张婉莹暑假作业-uu张婉莹暑假作业最新版

分享让更多人看到