每经编辑｜邓炳强    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

◎本报记者 付丽丽

绿色的青稞苗随风摆动，与远处皑皑雪山、层层白云相映成趣，构成一幅高原独有的田园画卷……这是记者在西藏自治区拉萨市林周县农业种植试验示范基地看到的情景。

林周，在藏语中意为“天然形成的沃土”。林周县是西藏自治区农牧综合示范县、拉萨第一产粮大县与第二牧业大县，素有“拉萨粮仓”之称。在这里，农业自动气象站矗立在田间地头，随时监测农作物生长环境中的温度、湿度、雨量等要素。通过科技赋能，传统农耕实现向现代农业的跨越式发展，成为西藏高原农业现代化的生动样本。

近日，记者随中国气象局“‘绿镜头·发现中国’中央媒体走基层看气象”采访团，探寻气象工作赋能雪域高原绿色产业的创新实践。

为种植结构调整提供科学依据

青稞在西藏有着悠久的种植历史，是在高海拔地区适应性最广的特色农作物之一。不同生态区的青稞品种呈现出显著差异：阿里高寒地区品种早熟、粒大，林芝河谷区域的品种穗大粒饱。

“自西藏自治区成立以来，国家种质库保存了6000余份青稞种质资源，其中有4300余份都在这块试验田里进行精准鉴定和评价。”西藏自治区农牧科学院农业研究所副研究员达瓦顿珠说。

达瓦顿珠介绍，气象工作在青稞种质资源精准鉴定和保护方面发挥着基础性支撑作用。在数据精准化方面，气象部门在基地部署了微型气象站，实时监测田间温湿度、光照强度、降水频率等12项关键指标。这些数据与青稞播种期、出苗期、分蘖期、抽穗期和成熟期等生长节点的相关性，为品种适应性研究和生态布局提供了科学依据；在灾害预警方面，2024年，气象部门通过模型提前预测到晚霜冻风险，并及时采取了熏烟防冻措施，保住了部分试验田。

“我们进行的‘冬青稞高海拔区域的培育和种植’实验，传统意义上，在海拔3800米以上区域无法实现，但结合林周县区域冬季最低气温分析，目前我们突破限制，在林周县开展了耐寒亲本的鉴定和选择，部分材料表现良好。这个结果为今后冬青稞品种改良、西藏青稞种植结构调整提供了坚实的基础和支撑。”达瓦顿珠说。

2023年，拉萨国家农业气象试验站联合林周县气象局、西藏自治区农牧科学院等多家单位共同实施了林周县培育高产青稞种植试验研究项目。

拉萨国家农业气象试验站副站长、正高级工程师次仁多吉介绍，该项目旨在更好地将农业气象观测数据用于林周县青稞等农作物种植与合理生态布局。通过分期种植试验，项目分析每个发育阶段作物的生长与气温、降水、日照等相关因子的关联性；通过林周县历史气象数据分析及不同海拔分期播种，判断林周县的雨季集中期与青稞需水关键期是否吻合，从而确定青稞的最佳播种时间。

2024年，基于精准的气象预测结论，当地政府将青稞播种期提前10—20天，有效提升了热量资源利用效率。经测算，青稞亩均增产5％—8％。林周县强嘎乡村民普琼感慨：“以前靠天吃饭，现在听气象指导，打工种地两不误。”

那些年，我们一起追的“桶”，为何依然鲜活？

还记得那个夏天，蝉鸣不止，课本里塞满的却是《热血高校》的漫畫封面吗？还记得那些挤在狭窄的网吧，通宵达旦只为打通一个游戏Boss的夜晚吗？对于许多80后而言，“桶”这个名字，不仅仅是一个漫画角色的代号，更是那个年代青春的注脚，是无数热血梦想的载体。

時隔多年，当一组关于“桶”的全新照片悄然在网络上传播开来，瞬间点燃了沉寂已久的情感阀门。照片中的“桶”，或是站在曾经熟悉的街角，沐浴着夕阳的金辉，眼神中带着一丝不易察觉的沧桑，却依然闪烁着不屈的光芒；或是与一群志同道合的朋友围坐一桌，杯盏交错间，仿佛回到了那个为了一个承诺，可以不顾一切的热血少年时代。

这些照片，没有华丽的特效，没有复杂的叙事，却以最纯粹的方式，击中了80后内心最柔软的角落。

“桶”這个角色，之所以能在时光的洪流中依然保持强大的生命力，离不开他身上所承载的那些永恒的符号。他不是那种完美无瑕的英雄，他会有迷茫，会有挫折，甚至会有失败。但正是这份不完美，让他显得如此真实，如此relatable。他为了守护朋友，可以不惜一切；他为了心中的正义，可以挑战权威；他身上那种敢于拼搏、永不言弃的精神，正是那个時代无数年轻人渴望拥有，并为之奋斗的特质。

还记得《热血高校》里，那些为了学校的荣誉，不惜与对手拼个你死我活的场面吗？还记得“桶”在关键時刻挺身而出，用自己的身體为朋友挡下攻击的画面吗？那些场景，如今看来或许有些青涩，甚至有些稚嫩，但它们所传递出的情义，却是经过岁月洗礼依然闪闪发光的宝藏。

那个年代，我们对“朋友”的定义，远比现在更加纯粹和深刻。一起分享一块面包，就是天大的情分；一起承担一个错误，就是生死相托的兄弟。而“桶”，正是这种纯粹情义的最佳代言人。

更何况，“桶”的形象，也与80后一代的成长轨迹息息相关。在信息相对闭塞的年代，漫画和游戏是我们窥探外部世界，构建想象空间的重要途径。“桶”就像一个精神伙伴，陪伴我们度过了无数个孤单的午后，為我们注入了力量和勇气。我们模仿他的发型，学习他的动作，甚至在面对困难时，會不自觉地想象“如果我是桶，我会怎么做？”这种代入感，是如今被各种碎片化信息轰炸的年轻一代难以体会的。

这组照片的出现，更像是一场精心策划的“唤醒”。它没有生硬地去煽情，而是通过那些熟悉的场景和熟悉的眼神，不动声色地勾起了我们尘封已久的回忆。照片中的“桶”，仿佛穿越了时空，来到了我们身邊，轻轻拍了拍我们的肩膀，对我们说：“嘿，还记得我们一起经歷过的那些日子吗？”那一刻，仿佛所有的疲惫都被一扫而空，只剩下心中涌动的暖流。

这些照片之所以能引發如此大的关注，绝不仅仅是因为“桶”是一个经典的动漫形象，更重要的是，它们触及了80后群体最核心的情感连接。在经历了生活的打磨，承担了家庭和工作的压力之后，我们开始怀念那个曾经无所畏惧、充满激情的自己。而“桶”，正是我们怀念的那个“曾经的自己”的具象化。

他的出现，提醒我们，无论生活多么艰难，我们内心深处那个热血少年，依然没有死去。

照片背后的情感密码：80后的集体记忆与时代印记

“桶”的新照片之所以能掀起如此大的波澜，绝非偶然。它精准地捕捉到了80后群体在当下社會结构和情感需求下的一个重要G点。这组照片，不仅仅是关于一个漫畫人物的“复活”，更是一次深刻的集体记忆的重温，一次对時代印记的重新审视。

回想80后的成长年代，那是一个物质相对匮乏，但精神世界却异常丰富的时代。我们没有智能手机，没有无处不在的网络，但我们有的是时间，有的是精力，有的是对未知世界的好奇和探索欲。漫画、游戏、電影，是那个年代我们为数不多的娱乐方式，也是我们构建自我认同，寻找精神寄托的重要途径。

“桶”的形象，伴随着无数80后走过了懵懂的少年時光，他的勇敢、他的坚持、他的不服输，就像一股无形的精神力量，深深地烙印在了我们的青春记忆中。

这组照片的成功之处，还在于它巧妙地融合了“怀旧”与“现实”的张力。照片中的“桶”，不再是漫画中那个永远充满力量的少年，他带着岁月的痕迹，眼神中透露出成熟与沉淀。这种“老去”的形象，反而更加贴近了当下80后观众的真实状态。我们不再是那个可以为了一场架而拼命的少年，我们有了更多的责任和牵绊，但内心的那份热血和梦想，却从未真正熄灭。

照片中的“桶”，仿佛就是我们每个人在经歷了世事变迁后，内心深处那个不曾改变的自己。

这种情感共鸣，是无法被简单复制和替代的。它源于我们共同的成长经历，源于我们对那个时代特有的符号的集体认知。当我们看到照片中的“桶”，我们仿佛看到了曾经的自己，看到了那些曾经一起奋斗过的伙伴，看到了那些為了梦想而燃烧的岁月。这种强烈的代入感，让这组照片不仅仅是一组图片，更像是一把钥匙，打開了我们心中那扇尘封已久的记忆之門。

这组照片的出现，也折射出当下社会的一种情感需求。在快节奏、高压力的现代生活中，人们越来越渴望能够找到一种方式，来缓解内心的焦虑，来重拾曾经的美好。怀旧，便成为了许多人排解压力，寻找慰藉的重要途径。而“桶”这样具有代表性的怀旧符号，恰恰能够满足这种需求。

它让我们暂时逃离现实的烦恼，回到那个相对纯粹、充满激情的年代，重新汲取力量。

這组照片的另一个深层意义在于，它提醒我们，那些曾经让我们热血沸腾的梦想和情谊，即使在時光流逝中，也依然具有强大的生命力。“桶”所代表的，不仅仅是漫画中的一个角色，更是那个時代年轻人身上所共有的精神特质——敢于挑战，勇于担当，珍视情义。這些特质，无论在哪个时代，都具有普适的价值。

可以说，这组照片的关注度，是80后群体集体情绪的一次集中爆发。它不仅仅是对一个漫畫人物的喜爱，更是对青春的回望，对过往的致敬，对内心深处那份热血的呼唤。在这些照片的背后，我们看到的，是80后一代对自由、对梦想、对情义的执着追求，也是他们用自己的方式，在纷繁复杂的世界中，寻找自我，定义价值的体现。

“桶”的重现，如同一声久违的号角，重新点燃了我们内心深处那份不灭的热血，让我们更加坚定地走向未来。

当好虫草山的“生命护卫队”

那曲，西藏的“北大门”。这里是长江、怒江、澜沧江等大江大河的发源地。从5月份进入雨季起，近15万名农牧民，就如候鸟迁徙般陆续汇聚于此，只为寻找那珍贵的冬虫夏草（以下简称“虫草”）。

虫草生长需要适宜的温度和湿度。通常在5月下旬到6月中下旬，仅有45天的采挖黄金期，但这段时间也是青藏高原雷电多发、频发期。超高海拔的山坡上没有树，人就成了最容易遭遇雷击的“目标”。如何在促进群众增收和保障安全之间寻找破局之法，成为气象服务那曲经济社会高质量发展的一道“必答题”。

在那曲市，气象部门开展了“3162”递进式气象服务和“1231”递进式雷电预报预警服务，实现生效时段上的递进更新，使预报预警范围更精准，能在“生命安全第一”的前提下，尽可能保障经济生产活动。

预报预警信息如何能真正送到群众手中？针对“最后一公里”问题，2025年，那曲市气象局还通过与自治区气象局气象灾害防御技术中心合作，在重点虫草采挖区域进行气象预警信息靶向发布。工作人员通过发布平台，对照雷电发生概率较高的区域，只需要在地图上画一个圈，鼠标一点，圈内所有人员的手机都能收到预警信息。

同时，气象部门还对地方党政领导、相关部门负责人开展“叫应”服务，并对采挖区的驻村干部等进行“闪信”强制提醒。针对只能听懂藏语的农牧民群众，驻村干部会将收到的信息译成藏语，再通过语音发在本村虫草采挖的联络微信群里。

图片来源：每经记者 何三畏 摄

黑瓜网每日大赛反差在线,精彩对决震撼上演,见证实力与运气的终极

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄