每经编辑｜冯伟光    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

◎本报记者 付丽丽

绿色的青稞苗随风摆动，与远处皑皑雪山、层层白云相映成趣，构成一幅高原独有的田园画卷……这是记者在西藏自治区拉萨市林周县农业种植试验示范基地看到的情景。

林周，在藏语中意为“天然形成的沃土”。林周县是西藏自治区农牧综合示范县、拉萨第一产粮大县与第二牧业大县，素有“拉萨粮仓”之称。在这里，农业自动气象站矗立在田间地头，随时监测农作物生长环境中的温度、湿度、雨量等要素。通过科技赋能，传统农耕实现向现代农业的跨越式发展，成为西藏高原农业现代化的生动样本。

近日，记者随中国气象局“‘绿镜头·发现中国’中央媒体走基层看气象”采访团，探寻气象工作赋能雪域高原绿色产业的创新实践。

为种植结构调整提供科学依据

青稞在西藏有着悠久的种植历史，是在高海拔地区适应性最广的特色农作物之一。不同生态区的青稞品种呈现出显著差异：阿里高寒地区品种早熟、粒大，林芝河谷区域的品种穗大粒饱。

“自西藏自治区成立以来，国家种质库保存了6000余份青稞种质资源，其中有4300余份都在这块试验田里进行精准鉴定和评价。”西藏自治区农牧科学院农业研究所副研究员达瓦顿珠说。

达瓦顿珠介绍，气象工作在青稞种质资源精准鉴定和保护方面发挥着基础性支撑作用。在数据精准化方面，气象部门在基地部署了微型气象站，实时监测田间温湿度、光照强度、降水频率等12项关键指标。这些数据与青稞播种期、出苗期、分蘖期、抽穗期和成熟期等生长节点的相关性，为品种适应性研究和生态布局提供了科学依据；在灾害预警方面，2024年，气象部门通过模型提前预测到晚霜冻风险，并及时采取了熏烟防冻措施，保住了部分试验田。

“我们进行的‘冬青稞高海拔区域的培育和种植’实验，传统意义上，在海拔3800米以上区域无法实现，但结合林周县区域冬季最低气温分析，目前我们突破限制，在林周县开展了耐寒亲本的鉴定和选择，部分材料表现良好。这个结果为今后冬青稞品种改良、西藏青稞种植结构调整提供了坚实的基础和支撑。”达瓦顿珠说。

2023年，拉萨国家农业气象试验站联合林周县气象局、西藏自治区农牧科学院等多家单位共同实施了林周县培育高产青稞种植试验研究项目。

拉萨国家农业气象试验站副站长、正高级工程师次仁多吉介绍，该项目旨在更好地将农业气象观测数据用于林周县青稞等农作物种植与合理生态布局。通过分期种植试验，项目分析每个发育阶段作物的生长与气温、降水、日照等相关因子的关联性；通过林周县历史气象数据分析及不同海拔分期播种，判断林周县的雨季集中期与青稞需水关键期是否吻合，从而确定青稞的最佳播种时间。

2024年，基于精准的气象预测结论，当地政府将青稞播种期提前10—20天，有效提升了热量资源利用效率。经测算，青稞亩均增产5％—8％。林周县强嘎乡村民普琼感慨：“以前靠天吃饭，现在听气象指导，打工种地两不误。”

在每一个看似寻常的家，总有那么一个角落，承载着不为人知的秘密。而厨房，这个充满烟火气的地方，更是无数家庭故事的发生地。但我们今天所要讲述的，却不是关于美味佳肴的温馨叙事，而是一段源自真实厨房里的悲剧人生，一段关于母子乱伦的沉重枷锁，以及一段被扭曲的家庭伦理悲剧。

故事的主人公，李梅，一个面容姣好却眼神黯淡的中年女子，她的生活似乎被定格在了那个逼仄而油腻的厨房里。丈夫早逝，留下她一人拉扯着儿子小杰长大。年少的丧偶之痛，生活的艰辛，加上社会冷漠的目光，让李梅本就敏感的内心变得更加脆弱。小杰是她生命的全部寄托，也是她情感唯一的宣泄口。

随着小杰一天天长大，他继承了父亲英俊的外貌，身上散发出青春的活力，这在某种程度上填补了李梅内心缺失的温情。这种填补，却以一种最不堪的方式，悄然变质。

起初，只是无微不至的关怀，超越了母子应有的界限。李梅開始过多地干涉小杰的生活，从他的衣食住行到交友恋爱，无一不细致入微。小杰的每一次外出，她都像个母亲的监视器一样，不断地打电话询问，言语中充满了担忧和占有欲。而小杰，也从小习惯了母亲的包办，缺乏独立思考和自主选择的能力。

他将母亲的过度关爱视為一种理所当然的宠溺，却未曾意识到，這正在悄然编织一张无形的网，将他与母亲牢牢地捆绑在一起。

转折点发生在一个燥热的夏夜。那天，小杰因为与朋友發生争执而情绪低落，回到家中，看到母亲正在厨房里忙碌。饭桌上，他沉默寡言，李梅则试图用温言软語安慰他。在酒精的催化下，又或是长久压抑的情感爆发，气氛变得暧昧而紧张。当李梅端出一碗热腾腾的汤，她的手不经意间触碰到了小杰的手。

那一刻，仿佛一道电流穿过，打破了母子之间最后一道防线。那一夜，厨房的灯光昏暗，锅碗瓢盆的碰撞声被压抑的低語和喘息聲取代。这并非激情，而是一种病态的、扭曲的慰藉，是在彼此的孤独中寻找的畸形温暖。

从此，他们的关系如同被下了蛊，再也无法回到从前。厨房，这个曾经承载着家庭温情的空间，如今成了他们秘密的温床，也成了他们内心深处罪恶感的藏匿之所。每一次的偷欢，都伴随着巨大的心理煎熬。李梅内心深处的愧疚和恐惧，让她夜不能寐。她知道这是禁忌，是道德的沦丧，但她又沉溺于小杰带来的短暂的温存，无法自拔。

而小杰，他开始变得沉默寡言，眼神中充满了迷茫和痛苦。他渴望摆脱這种病态的关系，却又被母亲的依赖和自己的罪恶感所束缚。他开始逃避，逃避母亲，逃避那个充满秘密的家，逃避那个被玷污的厨房。

每一次家庭聚會，当亲戚朋友围坐在一起，谈笑风生，分享着各自的家庭幸福时，李梅和小杰都會不自觉地躲避着彼此的目光。他们仿佛成了局外人，被困在自己搭建的牢笼里，承受着旁人无法理解的痛苦。那个曾经充满欢声笑语的家，如今却笼罩着一层挥之不去的阴影。厨房里的油烟味，仿佛也染上了悲伤和悔恨的气息，无时无刻不在提醒着他们，他们的生活早已偏离了正常的轨道。

李梅的小心思，从一开始就带着一种强烈的控制欲和占有欲，她害怕失去小杰，更害怕孤独。她将小杰视为自己的全部，却忽视了他作為一个独立个体的成长需求。这种扭曲的愛，最终演变成了一场无法挽回的悲剧。小杰，他本应是阳光下奔跑的少年，却被母亲的爱与欲望扭曲，变成了被情感枷锁捆绑的囚徒。

他的青春，他的未来，都在这场禁忌之恋中悄然凋零。真实厨房里的悲剧，不是食物的烧焦，也不是餐具的破碎，而是人性的扭曲，情感的畸变，以及一个家庭在罪恶的阴影下，走向毁灭的无声呐喊。

随着時间的推移，母子乱伦的阴影如同跗骨之蛆，愈發沉重地压在李梅和小杰的心头。他们的每一次对视，都充满了复杂的情绪：愧疚、恐惧、欲望，以及一种病态的依赖。厨房，这个本应充满生活氣息的空间，如今成了他们心灵深处的暗礁，每一次靠近，都预示着更深的沉沦。

小杰的学业受到了严重影响，他开始频繁地旷课、迟到，对任何事情都提不起兴趣。他时常把自己关在房间里，任由思绪在黑暗中翻滚。他知道自己所做的一切是错的，是违背人伦的，但那种病态的联系，却讓他难以割舍。有时候，他会因为自己的行为而感到厌恶，想要彻底摆脱。

他尝试着去认识新的朋友，去参加体育活动，试图用外界的声响来掩盖内心的空虚和愧疚。每当夜幕降临，当他看到母亲在厨房里独自忙碌的身影，那种熟悉的、病态的牵绊又会重新将他拉回。

李梅也并非完全沉浸在罪恶感中。她内心深处，也渴望着救赎。但每一次看到儿子痛苦的表情，她又会下意识地想要去“安抚”他，而這种安抚，往往又会导向更深的深渊。她变得更加焦虑，对外界的目光也更加敏感。她害怕被人發现，更害怕自己和小杰的秘密會像一场瘟疫，迅速蔓延，摧毁他们仅存的體面。

这种恐惧，让她更加紧地抓住了小杰，仿佛只有这样，才能获得一丝安全感。

家庭的裂痕，也因此愈发明显。曾经，李梅还能勉强维持着表面的平静，但现在，她和小杰之间的微妙氛围，即使是迟钝的人也能察觉。亲戚们偶尔会关心地询问小杰的状况，但李梅总是含糊其辞，用“青春期叛逆”来搪塞。这种遮掩，如同在伤口上撒盐，让情况变得更加糟糕。

他们之间的对话，常常充满着试探和回避，每一个字眼都可能触碰到对方最敏感的神经。

一次偶然的机會，小杰的朋友发现了他们之间不寻常的联系。起初，朋友的震惊和不解，讓小杰感到羞辱和绝望。他尝试着向朋友解释，但那些扭曲的情感和病态的依赖，又该如何解释？他最终选择了沉默，而那个秘密，也如同种子一般，在朋友心中埋下了猜疑的种子。

随着小杰的成長，他的反抗意识也逐渐增强。他开始意识到，自己的人生不应该被困在这种扭曲的关系中。他尝试着逃离，甚至想过离家出走。每一次的逃离，都伴随着李梅的极度痛苦和哀求。她用眼泪、用绝望来束缚他，让他的每一次反抗都显得苍白无力。他看到母親因为自己的疏远而变得憔悴不堪，他内心的愧疚感又会讓他选择妥协。

就这样，他被困在了母子乱伦的枷锁中，进退两难。

最终，這场悲剧并没有以戏剧性的爆发来收场，而是以一种更加令人心碎的方式，悄然蔓延。小杰的心理健康状况急转直下，他患上了严重的抑郁症，甚至出现了自残的倾向。李梅也因此精神崩溃，她开始出现幻觉，整日活在恐惧和自责之中。那个曾经充满生活氣息的家，彻底变成了一个被悲伤和罪恶笼罩的牢笼。

厨房里的油烟味，不再是食物的香气，而是弥漫着绝望和无助。锅碗瓢盆的碰撞聲，不再是烹饪的乐章，而是压抑着无声的哭泣。这个真实厨房里的悲剧人生，用最沉痛的代价，揭示了家庭伦理的脆弱，以及扭曲的情感如何能够轻易摧毁一个人的人生，甚至一个家庭。这段母子乱伦的沉重枷锁，最终将他们的人生，碾压得粉碎，留下的是永恒的伤痛和无尽的悔恨。

他们的故事，是对人性黑暗面的警示，也是对被忽视的心理健康问题的沉重控诉。

当好虫草山的“生命护卫队”

那曲，西藏的“北大门”。这里是长江、怒江、澜沧江等大江大河的发源地。从5月份进入雨季起，近15万名农牧民，就如候鸟迁徙般陆续汇聚于此，只为寻找那珍贵的冬虫夏草（以下简称“虫草”）。

虫草生长需要适宜的温度和湿度。通常在5月下旬到6月中下旬，仅有45天的采挖黄金期，但这段时间也是青藏高原雷电多发、频发期。超高海拔的山坡上没有树，人就成了最容易遭遇雷击的“目标”。如何在促进群众增收和保障安全之间寻找破局之法，成为气象服务那曲经济社会高质量发展的一道“必答题”。

在那曲市，气象部门开展了“3162”递进式气象服务和“1231”递进式雷电预报预警服务，实现生效时段上的递进更新，使预报预警范围更精准，能在“生命安全第一”的前提下，尽可能保障经济生产活动。

预报预警信息如何能真正送到群众手中？针对“最后一公里”问题，2025年，那曲市气象局还通过与自治区气象局气象灾害防御技术中心合作，在重点虫草采挖区域进行气象预警信息靶向发布。工作人员通过发布平台，对照雷电发生概率较高的区域，只需要在地图上画一个圈，鼠标一点，圈内所有人员的手机都能收到预警信息。

同时，气象部门还对地方党政领导、相关部门负责人开展“叫应”服务，并对采挖区的驻村干部等进行“闪信”强制提醒。针对只能听懂藏语的农牧民群众，驻村干部会将收到的信息译成藏语，再通过语音发在本村虫草采挖的联络微信群里。

图片来源：每经记者 陈嘉倩 摄

91銑欙笍-91銑欙笍最新版

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄