当地时间2025-11-10,renminwanghsdfuikgbisdbvjuiwegwrkfj

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

初遇“青梅竹马”：当MacBookPro照进我的高中生活

我叫小林健太，今年16岁，一个普普通通的日本高中生。和其他同龄人一样，我每天穿梭于课堂、社团活动和补习班之间，生活被各种考试和未来规划填满。我的高中生活里，却有一个与众不同的“伙伴”——一台16英寸的MacBookPro。它不仅仅是一台电脑，更像是我探索世界、实现梦想的得力助手，一段关于我和科技共同成长的故事，就从它踏入我生活的那一刻开始。

故事的開端，可以用“缘分”来形容。那时我刚升入高中，对未来充满了迷茫，也对新奇的科技充满了好奇。在一次偶然的机會，我看到了学校里一位学长用MacBookPro流畅地进行着设计，那简洁的机身、绚丽的屏幕以及高效的操作，深深地吸引了我。我开始在网上搜索关于MacBookPro的信息，越看越觉得，这就是我理想中的学习和创作工具。

于是，我开始偷偷地为它攒钱，平时省下零花钱，偶尔帮邻居做些小工，一年多的时间，终于凑够了这笔“巨款”。收到MacBookPro的那天，我激动得几乎一夜没睡，感觉就像迎接了一个期待已久的“青梅竹马”。

拿到MacBookPro后，我做的第一件事就是仔细地“端详”它。16英寸的LiquidRetinaXDR显示屏，那简直就是一块艺术品。色彩的鲜艳度和细节的锐利度，是我之前用过的任何设备都无法比拟的。无论是浏览网页、观看高清视频，还是之后我開始学习编程，那块屏幕带来的视觉享受都让人沉醉。

它支持ProMotion自适应刷新率技术，这意味着在滚动页面或者玩一些简单游戏时，画面流畅得不可思议，眼睛几乎不会感到疲劳。尤其是在进行编程时，多開几个代码编辑器，也能轻松应对，而且代码的显示清晰明了，大大提高了我的效率。

再说说它的设计，镁铝合金的一体成型机身，质感十足，散发出一种低调的奢华。重量虽然不算轻，但16英寸的屏幕尺寸也意味着它需要一定的體积来支撑。不过，它优秀的散热设计，即使在长时间运行高负荷任务时，机身也只是温热，不会让人产生不适感。触控板更是MacBookPro的“招牌”之一，它比我之前用过的任何笔记本电脑的触控板都要大，手势操作极其流畅，双指缩放、三指切换应用，都能做到指哪打哪，我甚至觉得有时候比用鼠标还要方便。

当然，作为一名高中生，学习是我的首要任务。MacBookPro在学习方面的表现也让我惊喜连连。macOS操作系统简洁易用，界面美观，而且系统稳定性极高，很少出现卡顿或者崩溃的情况。我可以用它来完成各种课堂作业，比如用Pages写论文，用Keynote制作演示文稿，用Numbers整理数据。

这些苹果自家开发的软件，与硬件的结合度非常高，操作逻辑也十分直观，学习成本很低。我还会用它来搜集资料，上网课，学习的效率得到了显著的提升。

但我最看重的，是MacBookPro为我打开的另一扇门——编程的世界。我一直对计算機科学很感兴趣，尤其是在看到学長用MacBookPro进行编程后，我更是下定决心要学习这門技能。MacBookPro内置的终端，支持Unix命令，这对于学习和实践编程语言非常有帮助。

我开始学习Python，在VSCode里编写代码，MacBookPro的M1Pro芯片性能强劲，编译代码的速度非常快，這让我能够更專注于逻辑思考，而不是等待漫長的编译过程。我甚至开始尝试用Swift語言开发一些简单的iOS应用，虽然目前还只是停留在学习阶段，但MacBookPro提供了绝佳的平台，让我能够一步步接近我的梦想。

键盘的手感也是我非常喜欢的一点。虽然它不是机械键盘，但键程适中，反馈清晰，长时间打字也不会觉得累。而且，键盘的背光功能，讓我在晚上或者光线不足的环境下也能清晰地看到每一个按键，这对于经常熬夜学習或者编程的我来说，简直是福音。

总而言之，我的MacBookPro，它不仅仅是一台冰冷的电子產品，它是我学習路上的良师益友，是我探索未知世界的钥匙，更是我追逐梦想的起点。接下来的part2，我将更深入地聊聊它的性能表现，以及它在我的生活中扮演的更重要的角色。

性能与情感的交织：MacBookPro如何点燃我的创作热情

当我对MacBookPro越来越熟悉，它在我生活中扮演的角色也愈发重要。它早已不是一台简单的学习工具，更像是激发我创作灵感、拓展我视野的“魔法盒”。16英寸的屏幕，不仅是视觉的盛宴，更是我沉浸于各种创作活动的理想画布。

我一直对视频制作有着浓厚的兴趣。虽然我不是专业的视频剪辑师，但MacBookPro强大的性能，讓我能够轻松地使用FinalCutPro這款专业的视频编辑软件。以往我尝试在其他电脑上剪辑视频，常常因为电脑配置不够高而卡顿，导出视频更是要等上几个小时，这极大地打击了我的创作热情。

但MacBookPro上的M1Pro芯片，带来了前所未有的流畅体验。无论是导入高清素材，进行多轨道剪辑，还是添加各种转场和特效，它都能游刃有余。导出4K视频的速度也比我预想的要快得多，這让我在完成作品后，能够更快地分享出去，也更有动力去尝试更复杂的剪辑技巧。

屏幕的出色表现，也讓我在后期调色方面有了更多的信心。MacBookPro的LiquidRetinaXDR显示屏，能够准确地还原色彩，让我能够更精准地控制画面的色调，让视频看起来更具專业感。我还记得有一次，我尝试為一个短片拍摄素材进行后期调色，在MacBookPro上，我能清晰地看到畫面中细微的色彩差异，并进行精细的调整。

最终呈现出的效果，让我自己都感到非常满意，也得到了朋友们的赞赏。

除了视频制作，我也开始尝试用MacBookPro進行音乐创作。我安装了一些音乐制作软件，虽然还在初学阶段，但MacBookPro的强大的处理能力，使得我在同时運行多个音频轨道、使用各种虚拟乐器時，几乎感受不到延迟。這让我能够更專注于音乐的编排和旋律的创作，而不是被技术问题所困扰。

每一次的创作，都像是在和MacBookPro进行一场默契的合作，它理解我的想法，并用最快的速度将它们转化为声音。

值得一提的是，MacBookPro的续航能力也给我留下了深刻的印象。有时候，我會在学校的图书馆或者咖啡馆里学習，带着MacBookPro，我几乎不需要担心电源的问题。它能够轻松支撑我一整天的使用，这对于经常需要移动学习的我来说，简直是太方便了。

这让我能够更自由地选择学习地点，不受電源插座的限制，也让我有更多的时间专注于学習和创作。

当然，MacBookPro并非没有“缺点”。作为一名高中生，它的价格对我来说仍然是一笔不小的开销，这也是我之前需要努力攒钱的原因。而且，在某些特定场景下，比如玩一些大型3D游戏，它可能不是最佳的选择。但我认为，对于我的需求而言，它的优势远远大于這些“缺点”。

它带来的效率提升、创作乐趣以及对我未来职业规划的帮助，是其他设备无法比拟的。

回想起這一年多来，MacBookPro陪伴我走过的路。它见证了我熬夜赶论文的夜晚，也记录了我第一次成功運行一段代码的喜悦。它是我学习新技能的起点，也是我探索兴趣的乐园。当我打开它，屏幕亮起的那一刻，我总能感受到一种强大的能量，它激励我不断前進，不断学习，不断去创造。

我深知，我所拥有的MacBookPro并非终点，而是一个新的开始。随着我学习的深入，我会更深入地挖掘它的潜力，学习更多高级的编程技巧，尝试更复杂的视频和音乐创作。也许有一天，我能够用它创造出真正有价值的作品，为社会做出贡献。

对我而言，MacBookPro不仅仅是一款笔记本電脑，它是我成长道路上的一个重要里程碑，是我与科技亲密接触的见证，更是我追逐梦想路上最可靠的伙伴。我期待着，与它一起，书写更多关于学习、成长和梦想的故事。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 王克勤 摄

八重神子翻白眼流眼泪咬铁球的奇妙瞬间你绝对没见过的超萌挑战

分享让更多人看到