金年会

当地时间2025-10-18

疼痛的开端：那双“咬脚”的轮滑鞋

校园的傍晚总是充满活力，轮滑社的练习场上，小雅皱着眉头坐在长椅上，费力地试图脱下右脚那只深蓝色轮滑鞋。脚踝已经被磨得发红，隐隐作痛的感觉让她忍不住“嘶”了一声。这双鞋是她攒了三个月零花钱买的，本以为能潇洒滑行，却没想到成了“刑具”。

“怎么了？又磨脚了？”一个声音从旁边传来。小雅抬头，是社团里技术最好的男生小泽。他滑过来，单膝蹲下，仔细看了看她的鞋。“这款鞋的脚踝包裹设计有点问题，内衬太硬了，很多人穿都抱怨过。”他语气平静，却带着一丝了然。

小雅有些不好意思，但还是嘟囔了一句：“可是它看起来这么酷……”小泽笑了：“酷不代表舒服。要不要试试拆开调整一下？我工具包带着呢。”

就这样，一场临时起意的“拆鞋行动”开始了。两人找了个安静的角落，摊开工具：螺丝刀、钳子、胶水、甚至还有一小块软皮料。小泽动作熟练，一边拆解鞋壳的螺丝，一边解释每个部件的功能。“你看，这里的内衬没有弹性，摩擦点又正好卡在脚踝骨的位置。”小雅原本只是抱着试试看的心态，却渐渐被他的专注吸引。

拆解的过程比想象中复杂。轮滑鞋的结构并不简单，尤其是为了安全性，很多细节被固定得很牢固。小泽的手指被螺丝刀磨得发红，小雅则负责稳住鞋身，两人偶尔会因为用力不均同时“哎呀”一声，然后对视笑了起来。疼痛似乎成了他们的共同语言——鞋子的疼痛，和手被工具硌到的微痛。

“我从来没想到，修理东西也能这么有趣，”小雅感叹道，“以前总觉得这些是男生才擅长的。”小泽摇摇头：“其实很多女生动手能力超强，只是没尝试而已。就像轮滑，你不也很快就学会转身跳跃了？”

他们的对话从鞋子延伸到社团趣事，再聊到各自的烦恼。小泽说起他第一次穿轮滑鞋摔得膝盖淤青的经历，小雅则分享她如何克服恐惧学会滑行。疼痛，成了一种奇妙的连接点——不仅是身体上的，还有心理上对成长的理解。

第一部分结束时，鞋子的一侧内衬终于被成功拆下，小泽用软皮料重新裁剪了一块垫片，微微打磨边缘。“明天我们继续，把另一只也搞定，”他说，“保证之后你滑起来脚下生风，而不是步步钻心。”小雅揉了揉依旧发疼的脚踝，却第一次对“修鞋”这件事充满了期待。

从修鞋到修心：合作中的默契与成长

第二天放学后，小雅和小泽如约碰面。有了前一次的经验，这次拆解另一只鞋顺利了许多。小泽负责技术细节，小雅打下手递工具、记录步骤，甚至还主动提出改进建议：“要不要在脚掌位置也加一点缓冲？我总觉得前脚掌也有点压。”

小泽挑眉：“观察挺细啊，确实可以。”他们调整了方案，不仅修复了脚踝处，还额外增加了前掌的舒适层。过程中，小雅尝试自己动手拧螺丝、粘贴垫片，虽然动作生涩，但小泽始终耐心指导，没有抢过她手里的工具。

“没错！”小泽笑了，“疼痛没必要硬扛，解决掉就好。”

鞋子彻底修复完成后，他们决定试滑一圈。小雅小心翼翼地穿上去，蹬地、滑行——轻盈、贴合，再也没有之前那种针刺般的摩擦感。她兴奋地转了个圈，对小泽比了个大拇指：“真的不痛了！谢谢你！”

但比鞋子修复更宝贵的，是两人在合作中的默契。他们发现，男女搭配并不是传统意义上的“男生干活、女生旁观”，而是互相补足：小泽的技术和经验，小雅的细心和创意。之后，他们甚至一起帮社团里其他成员调整装备，渐渐成了轮滑社的“修理小队”。

这个故事或许看似小事，却映射着更大的主题：疼痛不是终点，而是改变的起点。无论是鞋子磨脚，还是生活中其他困难，与其抱怨或忍耐，不如主动拆解、调整、修复。而在这个过程中，与他人的合作——无论对方是男生还是女生——都能让解决之路变得更有趣、更温暖。

小雅在社团分享会上说：“原来‘痛’也可以很免费——只要你愿意花时间和心思去动手，甚至能换来意想不到的友谊和成长。”那双轮滑鞋依旧在滑行，但留下的不再只是疼痛的记忆，还有一段笑声与合作交织的青春。

vVK【银河汽车石金漫】公司点评丨长安汽车 ：Q2新能源销量表现亮眼，下半年增长动能强劲