金年会

当地时间2025-10-18

厨房里的炽热交锋：欲望与自卑的碰撞

徐婉婉系着围裙，手里握着菜刀，砧板上的番茄被精准地切成均匀的薄片。厨房里弥漫着橄榄油的香气和炖肉的暖意，但她心跳如鼓——因为那个男人就站在她身后。他是她的上司，高冷严谨的程躁，一个她暗恋多年却自觉“不配”的人。而今天，他意外出现在她狭小的公寓厨房，理由是“尝一尝你常说的家常菜”。

小说的开篇以极具张力的场景拉开序幕：厨房本应是充满烟火气的安全领域，却成了情欲与心理博弈的战场。程躁的每个动作——接过她手中的勺子、不经意擦过她的手臂、低沉地评价“火候刚好”——都让徐婉婉陷入慌乱。作者用细腻的笔触刻画了这种“近距离的压迫感”：水槽的流水声、灶火的嘶嘶声、两人交错的呼吸声，仿佛每一秒都在放大她内心的羞耻与渴望。

“是我不配了”——这句话像咒语一样缠绕着徐婉婉。她出身普通，靠着拼命努力才挤进程躁所在的精英世界，却总觉得自己像一盘“没摆盘好的菜”，徒有味道缺了精致。而程躁的若即若离更让她陷入自我怀疑：他偶尔的温柔是怜悯，还是真的心动？小说通过大量内心独白和闪回，揭露了徐婉婉的成长创伤：家庭的压力、职场中的隐形歧视、过往感情中的挫败……这一切让她在欲望面前本能地退缩，甚至用“主动贬低自己”来防御可能的伤害。

但程躁并非单方面的掌控者。他的“躁”既是名字的隐喻，也是性格的写照——急躁、直接、充满掌控欲，却又在细节处流露脆弱。他会突然抓住她切菜的手说“小心刀”，也会在尝到辣椒时皱眉抱怨“太烈”，却把她拉近问“你是不是故意的”。这种矛盾性让读者既紧张又着迷：他究竟是戏弄她还是试探她？厨房成了两人释放真实情绪的密室，食材与情话混杂，油烟与香水交融。

第一部分的剧情在高潮处戛然而止：程躁从后搂住徐婉婉的腰，在她耳边低语“你比任何盛宴都诱人”，而她手中的锅铲砰然落地。作者在此巧妙埋下悬念——这究竟是欲望的胜利，还是另一种形式的“不配”在发酵？

从灶台到自我觉醒：爱是平等，而非施舍

锅里的浓汤还在咕嘟冒泡，徐婉婉的眼泪却砸在了手背上。程躁的那句“你值得一切”没有让她欣喜，反而触发更深的恐慌：“他说的是真话，还是另一种居高临下的安慰？”小说的第二部分转向心理突围——徐婉婉开始意识到，问题不在于程躁是否爱她，而在于她是否相信自己能被爱。

一次深夜争吵成了转折点。程躁怒斥她的逃避：“你总用‘不配’当挡箭牌，是不是怕真的得到后发现自己扛不住？”这句话刺痛了她，却也点燃了反抗的火花。徐婉婉第一次主动推开他，冷静地回应：“如果我‘不配’，那你为什么一次次闯入我的厨房？难道不是因为你也在寻找某种真实吗？”这一刻，厨房从情欲场所变成了平等对话的舞台。

作者通过对话与回忆交织，揭示程躁的内心：他厌倦了商业场上的虚伪，反而被徐婉婉的“不完美却鲜活”吸引。

小说后期，食物成了隐喻的载体。徐婉婉不再只为程躁做饭，而是开始研发自己的菜谱——辛辣的东南亚咖喱、质朴的北方烙饼、融合创意的甜点。每一道菜都是她重塑自我的宣言：“爱不是被赏赐的盛宴，而是共同烹调的旅程。”程躁也逐渐放下姿态，学会挤在窄小的厨房里帮她剥蒜、尝咸淡，甚至失手烧焦一盘菜后大笑自嘲。

结局并未走向传统“灰姑娘”式的拯救，而是双向成长。徐婉婉接受了程躁的求婚，但坚持“婚礼菜单必须由我们一起设计”；她辞去工作开了家小餐馆，店名就叫“我配”。最后一段描写二人并肩站在厨房灶前，程躁从后环住她，而她回头微笑：“火候刚好，这次是我控的场。

”

《边做饭边被躁高H徐婉婉》之所以引发共鸣，正是因为它超越了猎奇标签，探讨了当代亲密关系中的权力动态与自我价值认同。读者既能沉浸于暧昧拉扯的刺激感，又能从中照见自己的影子——谁没有在某个时刻，觉得自己“不配”被爱呢？而小说的答案或许是：真正的配得上，始于敢承认欲望，终于敢相信自己。

首页原创 时代电气助力国内首套宽幅高速硅钢酸连轧机组成功投产