金年会

当地时间2025-10-18

第一道划痕：相遇在逆风的坡道

林默第一次注意到那女孩，是因为她脚上那双已经被磨出毛边的滑板鞋——右脚鞋带散了，鞋头裂开一道小口，像是被什么锋利的东西划过。她正蹲在操场的角落里，低头试图用透明胶带粘合那道伤口，手指被胶带缠得笨拙又固执。

那是高二开学的第九天，下午四点的阳光斜斜地打在水泥地上。林默自己的滑板鞋也没好到哪去，左脚后跟磨得几乎透明，每滑一步都像踩在碎玻璃上。但他还是滑过去了，刹停时带起一小片尘土。

“这样粘不住的，”他说，“砂纸一样的路面，两趟就又开了。”

女孩抬起头，眼睛很亮，带着点被冒犯的不耐烦：“那怎么办？扔了？”

“我有针线。”林默从背包侧袋掏出一个旧铁盒，里面真有针、黑线，还有几块用来补鞋底的耐磨胶皮——是他妈妈塞进去的，说他太费鞋。

她愣了一下，然后笑了：“你随身带这个？”

就这样，林默认识了苏玥。一个认为滑板是逃逸工具的女孩，和一个视修补为常态的男孩。他们一个住在城东旧区，母亲做裁缝，父亲常年不在；一个住在新建的小区，父母都是医生，却鲜少回家。滑板是他们共同的语言，鞋底的伤是青春的勋章。

他们开始在放学后相约溜街，从校门口的缓坡一路冲向河滨大道。苏玥擅长冲刺，敢于从七阶楼梯一跃而下；林默则精于控制，总能以最小磨损通过碎石路段。但无论如何，鞋子总会受伤——鞋带崩断、鞋面刮花、鞋底磨平。每周末，他们就坐在河堤边的长椅上，互相帮忙缝补。

针扎进厚帆布时总需要狠劲，苏玥每次都会倒抽一口气，说“拆拆真的很痛”，但从不缩脚。

这些修补的午后，他们聊很多事。苏玥说她想考去有海的城市，因为“海风能吹散一切黏稠的烦恼”。林默则沉默地听着，针脚细密如他的心绪。他补的不只是鞋，也是某种躁动却无处可去的心情。

直到那次意外。苏玥尝试一个新动作时摔了，右脚踝瞬间肿起。林默扔下滑板冲过去，在她痛得吸气时注意到她鞋底几乎完全脱胶——她早就该修补了，却一直没说。

“你是傻吗？”他背起她往诊所跑，声音发颤，“鞋这样了还跳？”

苏玥伏在他背上，突然很小声地说：“因为你快过生日了啊……我想把省下的钱给你买双新的。”

林默脚步一顿。夕阳把两个人的影子拉得很长，像一道柔软的伤口。那一刻他忽然明白，疼痛并非青春的敌人，而是它最真实的刻度。每一针穿过鞋面的拉扯，每一次摔倒后爬起的瞬间，都在缝合着某种成长的质地。

鞋会破，路会颠，但有人愿意陪你一遍遍修补，或许就是年轻最珍贵的部分。

愈合与新生：我们踩着伤痕走向远方

苏玥的脚踝打了石膏，但她却笑了：“正好，可以专心帮你补生日礼物。”她坐在病床上，用马克笔在石膏上画了一只歪扭的滑板鞋，鞋带像彩虹般飞扬。

林默生日那天，她送他的不是新鞋，而是一双彻底重生的旧鞋——她拆了自己那双滑板鞋的鞋底，缝合了耐磨的黑色胶皮，内侧绣了一行小字：“痛是光进来的地方”。

“穿上试试，”她眼睛弯起来，“现在它们能滑到海边了。”

整个高三，他们穿着这双“混血”的滑板鞋穿过城市的大街小巷。鞋面承载着两种不同的人生轨迹，却在每一次滑行中摩擦出相同的节奏。高考前夜，他们最后一次溜去河堤，月光下鞋子已布满补丁，像两张布满笔记的试卷。

“我们会不一样吗？”苏玥突然问，“去了不同的城市，有了新的朋友，还会记得怎么缝鞋吗？”

林默没有直接回答。他抬起脚，指着鞋头上最深的那个裂口：“记得这个吗？是你第一次尝试ollie时摔的。我当时觉得这鞋完了，但你用红线缝出了个叉号，说这是错误标记。”他又指向后跟上那块蓝色补丁，“这是下雨天我滑进水坑里泡开的，你骂我蠢，但还是熬夜帮我补好了。

”

每道伤痕都有来历，每次破损都被耐心收拢。青春从来不是完美无瑕的旅程，而是由无数破碎与缝合交织成的图案。

后来，他们真的去了不同的城市。林默留在北方学设计，苏玥去了南方念海洋科学。启程那天，他们交换了那双滑板鞋——一人一只。

“等再见时，”苏玥说，“我们要凑出一双完整的。”

大学四年，他们偶尔视频，镜头总会扫过放在书桌旁的孤只滑板鞋。林默的设计稿里常出现鞋的草图，苏玥则在每次实验失败时摸摸那只旧鞋，告诉自己裂痕是光的路口。

再重逢是三年后的夏天，在老家的河堤。林默带来了他那只有些褪色的左鞋，苏玥则从背包里掏出那只被补得几乎认不出原貌的右鞋。他们盘腿坐下，像少年时那样检查鞋底——磨损依旧严重，但每一处修补都还结实。

没有多余的言语，他们只是穿上鞋，踩上滑板。风从耳畔掠过，路面在脚下震颤，疼痛依旧存在，却不再令人畏惧。因为你知道，有些东西永远不会被磨平——比如勇气，比如陪伴，比如那些愿意为你缝补伤口的人。

滑板鞋划过柏油路，发出熟悉的摩擦声。这一次，他们一路滑向了日出方向。鞋很痛，路很长，但青春从未真正结束——它只是以更坚韧的方式，长在了他们的骨头里。

祖母【财报解读】铁建重工2025半年报：创新成果赋能全球布局，海外业务增长181%