每经编辑｜胡婉玲    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

【Part1】輕薄随行，颜值与实力并存——MacBookPro，不止是学习工具

亲爱的18岁、19岁的你，是否正怀揣着对未来的无限憧憬，即将踏入丰富多彩的大学校园，或是已然沉浸在知识的海洋中？這个年纪，是人生中最具活力、最富创造力、也最需要强大助力的时候。而在众多学子们心中，总有一款产品以其独特魅力，成为理想的学习伙伴——它就是Apple的MacBookPro。

今天，我们就来聊聊，为什么这款高配高清版的MacBookPro，会成為你们这个年纪的“必备款”，如何成为你们学习生涯中不可或缺的得力助手。

让我们直观地感受它的“颜值”。在这个追求个性与审美的时代，MacBookPro始终以其极简、精致的设计语言，俘获了无数年轻的心。航空级铝合金一体成型机身，温润的触感，低调而又不失奢华的光泽，仿佛一件艺术品，无论是在图书馆静谧的角落，还是在咖啡馆跃动的午后，抑或是在课堂上，都能瞬间提升你的格调。

它足够轻薄，让你能轻松放入背包，无需为沉重的笔记本电脑而烦恼，无论是穿梭于教学楼之间，还是进行户外写生、实地考察，都能如影随形，毫无负担。这种轻盈，不仅仅是物理上的，更是一种精神上的解放——摆脱束缚，轻装上阵，将更多精力投入到学习和探索中。

而“高配”与“高清版”这两个词，则揭示了它强大的内在实力。对于18、19岁的学生而言，大学的学习内容往往更加深入、广泛，对電脑的性能提出了更高的要求。一款高配的MacBookPro，搭载着Apple自研的M系列芯片，这意味着什么？这意味着超乎想象的流畅度。

无论是运行大型专业软件，如编程IDE（集成開发环境）、视频剪辑软件、3D建模工具，还是同时打开数十个网页标签进行资料查阅，它都能游刃有余，拒绝卡顿与等待。这种“快”，能极大地提升你的学習效率。试想一下，当你在深夜赶论文，或是進行一项重要的项目演示时，电脑突然卡住，那种焦虑感该有多么糟糕。

而MacBookPro，能让你专注于思考，专注于创作，而不是与技术问题作斗争。

“高清版”的视网膜显示屏，更是为你的视觉体验带来了革命性的提升。高达数百萬像素的细腻画面，色彩饱满，细节锐利，无论是阅读文献、观看教学视频，还是进行设计、修图，都能呈现出无比真实、生动的视觉效果。长時间使用眼睛也不易疲劳，这对于需要长时间面对屏幕的学生来说，是多么重要的考量。

生动的色彩表现，也能激发你的创意灵感，让你的设计作品更加出彩，你的演示文稿更加引人注目。

我们都知道，学习不仅仅是课堂上的理论知识，更是实践、探索与创造的过程。MacBookPro强大的性能，为你的学习插上了翅膀。如果你是计算机科学專业的学生，你可以流畅地编写、调试代码，运行虚拟机，构建复杂的软件系统。如果你是设计专業的学生，你可以輕松驾驭Photoshop、Illustrator、FinalCutPro等专业软件，将天马行空的创意变為现实。

即便是文科专业的学生，也能通过它来高效地处理文献、撰写报告、制作多媒体演示，甚至是学习一门新的語言，制作自己的播客。

而且，macOS操作系统本身就以其稳定、安全、易用而著称。它为你提供了一个简洁而直观的操作界面，让你能快速上手，并将精力集中在学习内容本身。与其他Apple设备的无缝联动，更是让你在学习和生活中的效率倍增。当你用iPhone拍摄的照片可以瞬间同步到MacBookPro上进行编辑，当你在iPad上做的笔记可以轻松地迁移到MacBookPro上進行整理，这种跨设备协作的流畅感，会让你觉得科技真正服务于生活，服务于学習。

总结来说，18岁、19岁的你，选择一款高配高清版的MacBookPro，不仅仅是选择了一台电脑，更是选择了一种高效、精致、充满可能性的学習方式。它轻薄的机身方便你随身携带，强大的性能为你解决学習中的一切瓶颈，高清的屏幕给你带来沉浸式的视觉享受，而macOS的稳定易用以及与其他设备的联动，则让你在数字化的学习時代，始终走在最前沿。

它将陪伴你走过一段充满挑战与惊喜的学术旅程，点燃你的无限潜能。

【Part2】性能进阶，效率飞跃——MacBookPro，解锁你的学习超能力

步入18岁、19岁的年纪，意味着你将迎来更加丰富、也更具挑战性的学习任务。高等教育的学习模式，不再仅仅是单纯的知识灌输，更强调独立思考、自主探索、跨学科融合以及创新实践。而你的学习伙伴，也需要从一个简单的工具，升级为一个能够深度赋能你的“超能力”装备。

这正是高配MacBookPro能够大显身手的地方。

讓我们深入剖析一下，这款MacBookPro的“强劲性能”究竟能为你的学习带来哪些具體的飞跃。Apple自研的M系列芯片，以其卓越的能效比闻名。這意味着，它不仅拥有强大的处理能力，还能在长时间工作时保持冷静，并且续航能力惊人。告别了频繁寻找充電插座的尴尬，你可以更自由地在图书馆、自習室、咖啡馆，甚至是户外进行学習和创作。

一整天的课程、小组讨论、独立研究，一部MacBookPro足以应对。這种“无忧续航”，让你能够全身心地投入到学習任务中，无需为電量焦虑分心。

对于需要处理大量数据的专業领域，例如金融、统计、生物信息学等，MacBookPro的高配处理器和内存，能够讓你在进行復杂运算、数据分析时，体验到前所未有的流畅。运行统计软件、处理大型数据集、进行模拟计算，这些曾经可能需要数小时甚至更長时间才能完成的任务，在高配MacBookPro上，将变得更加迅速高效。

这意味着，你可以用更少的時间完成同样的学习任务，从而有更多的时间去深入钻研、拓展思路，或是進行课外实践。

在创意领域，MacBookPro更是当仁不让的王者。无论你是热爱摄影、视频剪辑、音乐制作，还是平面设计、3D建模，它都能提供专业级的性能支持。FinalCutProX、LogicProX等Apple自家的专业級应用，与M系列芯片深度优化，能够让你輕松实现4K、8K视频的流畅剪辑，创作出高品质的音乐作品，或是构建逼真的3D模型。

这些技能，在当今的数字時代，不仅是学习的加分项，更是未来职业发展的宝贵财富。MacBookPro，就是你将创意转化为现实的最强引擎。

值得一提的是，MacBookPro还具备出色的图形处理能力。对于需要进行图形设计、游戏开发、甚至是科学可视化专业的学生来说，这一点至关重要。流畅的画面渲染，能够帮助你更直观地理解复杂的三维模型，更精准地进行设计调整，或是为你的游戏项目注入生命力。

在高分辨率下進行精细的图形操作，MacBookPro都能轻松应对，让你在视觉呈现上，始终保持领先。

安全性与稳定性，也是MacBookPro备受学生群体青睐的重要原因。macOS操作系统内置多重安全防护机制，能够有效抵御病毒和恶意软件的侵扰，保护你的个人信息和学习数据安全。其优秀的稳定性，意味着系统崩溃、文件丢失的風险大大降低，让你能够安心专注于学習，而无需担忧突發的意外情况。

想想看，一份重要的课程论文，如果因为系统故障而丢失，那将是多么令人沮丧的事情。MacBookPro的稳定，给你一份踏实的保障。

更進一步，MacBookPro不仅仅是一个独立的学习工具，它还是Apple生态系统中，连接你所有智能设备的中心。通过“接力”功能，你可以在MacBookPro上开始一项工作，然后无缝切换到iPhone或iPad上继续。隔空投送（AirDrop）让你能够轻松地在设备间传输文件，而iCloud则能同步你的照片、文件、备忘录，让你在任何设备上都能访问最新的信息。

這种高度集成的生态体验，极大地提升了学习和生活效率，让你能够更加灵活地安排时间和空间，随时随地投入到学习中。

所以，如果你正处于18岁、19岁这个人生关键的转折点，即将或正在经历高等教育的洗礼，一台高配高清版的MacBookPro，绝对是你能為自己投资的最明智的装备之一。它以轻薄的设计，讓你行动自如；以强劲的性能，为你扫清学习障碍；以高清的屏幕，为你带来视觉享受；以出色的稳定性与安全性，為你保驾护航；更以强大的生态联动，讓你在数字世界中，如虎添翼。

选择MacBookPro，就是选择了一条更高效、更具创造力、也更闪耀的学习之路。它将是你大学生涯中，最可靠的戰友，陪伴你一起探索知识的邊界，实现每一个闪耀的梦想。

图片来源：每经记者 宋晓军 摄

鉴黄师官方版-鉴黄师正式版下载最新版

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄